Ложись

Там на небе правит бог,
Здесь, в Испании, каудильо.
А в селении Кампильо
Эти б… Атилано.[4]

Артиллерийский обстрел причинил большие потери. Одна из них была особенно тяжелой. Убили хромого Карлоса. Последние дни бедняга от ужаса совсем потерял голову. Обычно, когда опасность была позади, товарищи, делая вид, что хвалят Карлоса, потешались над ним. А он принимался подтрунивать над Хинольо. Оба заводились, начинали говорить друг другу резкости.

Как раз в то время выдалось несколько солнечных дней. Аугусто особенно запомнились два тихих чудесных утра. На второе убили Хромого. Аугусто и Рока к нему привязались. Карлос был неплохой парень, хотя и не отличался той добротой и благородством, которые Аугусто открыл в Эспинале. Словно ему всего хорошего было отпущено поменьше; к тому же Карлос казался не совсем искренним. Он не обладал низменными качествами, но и особыми добродетелями тоже. Высокий, бледный, с маленькими глазками, уныло опущенным ртом и громадным носом, делавшим его лицо забавным. Карлос отличался крайней нерешительностью и поэтому особенно уважал Року, который постоянно подгонял его. Настойчивость писаря помогала Карлосу побороть свои колебания. Хромой был не очень сообразителен и крайне неуверен в себе. «Что я буду делать сегодня?» Когда рядом был Рока, все было гораздо проще. «То-то, то-то и то-то». Аугусто никогда не отдавал Карлосу никаких распоряжений, однако сердился, если тот делал что-нибудь плохо. Гусман понимал, что Карлос мягкосердечен, слаб и запуган. Он любил его меньше, чем Эспиналя, но жалел больше.

Да, Аугусто запомнились эти два утра. Обычно, если не надо было ехать в Дароку или Калатаюд, он выдавал продукты позже. Вставал в семь или в восемь, иногда отправлялся на позиции, потом писал Берте и родным, болтал с Рокой. Затем молча слонялся по двору, слушая разговоры поваров или погруженный в невеселые мысли.

В первое утро Аугусто стоял у ворот и щурился, подставив лицо солнечным лучам. Было морозно, поэтому солнце казалось особенно ярким. Кухонный расчет, расположившись посередине двора, чистил картошку, Хинольо, устроившись на ящике, засел за письмо. Он писал медленно, сосредоточенно, высунув язык и напряженно шевеля губами. Прадо окликнул его.

— Подожди, сейчас я кончу.

Аугусто глянул на улицу, залитую ласковым солнцем. Развалины показались ему еще мрачнее. Вот Хинольо затеял спор с каким-то солдатом из кухонного расчета. Аугусто прислушался. Солдат не верил, что письмо, которое показывал ему Хинольо, было от девушки.

— Ты, парень, прочитай его, — настаивал солдат. Хинольо отказывался, и тогда солдат привел довод, услышав который Аугусто чуть не расхохотался.

— Какая потаскушка вздумает писать тебе? А где ее обратный адрес? Раз его нет, значит, письмо не от девушки.

Теперь Аугусто едва слышал голоса спорщиков. Мысли о Берте увлекли его далеко отсюда. К действительности Аугусто вернул Хинольо, который опять задал один из своих невероятных вопросов:

— Послушай-ка, а правда, что обезьяны рождаются в воде?

Ответа он не дождался. Стопятидесятимиллиметровый снаряд, глухо воя, прочертил над ними свою страшную дугу. Он прошел над самой стеной и упал, не взорвавшись, на соседнем дворе. И тотчас в прозрачном воздухе поднялся столб красноватой пыли. Когда снаряд упал, все разом нагнули головы и, бледные, притихшие, застыли, сдерживая дыхание.

Второй снаряд взорвался, пролетев немного дальше. Хинольо вскочил и бестолково затоптался на месте. Прадо, любитель пошутить, протянул ему ковш. Хинольо с силой сжал его. На пороге дома появился Карлос.

— Что… что случилось? Что? — испуганно закричал он и выбежал во двор.

Аугусто, улыбаясь, подошел к нему.

— Ничего, парень. Пока ничего.

— Нет, вы не знаете, капрал. Это… — Его голос заглушил вой следующего снаряда.

Он разорвался совсем близко. Толкаясь и что-то в страхе выкрикивая, все бросились к дому. Хромой остался во дворе. Дрожащими руками скреб высокую стену и бил по ней своей изувеченной ногой, словно хотел на нее взобраться.

Аугусто выбежал во двор.

— Не будь идиотом! Здесь тебя каждую минуту могут ухлопать! — крикнул он и потащил Карлоса за руку.

— Это… это… — бормотал Хромой, обезумев от страха. Четвертый снаряд угодил в соседний дом, засыпав черепицей и мусором двор, где стояла кухня.

— В укрытие! — закричал кто-то.

Все побежали. Аугусто подтолкнул Хромого.

— Быстрее, Карлос!