Этот пейзаж Микко видел уже несколько раз после покупки этого дома. Они с женой и двумя детьми купили дом недавно. Семье пришлось жить вдали от шумного и подвижного мира. Их отцу – известному писателю предстояло написать очередной роман, который сулил хороший доход. Микко вдруг срочно понадобились покой, умиротворение и уединение для творчества. Что же может быть лучше дома с таким характерным пейзажем? С несколькими домами по соседству (ближайший за полкилометра отсюда), с изредка проезжавшими туристами. Они иногда сбивались с пути или же просто мечтали переночевать после долгой дороги в единственном доме в окраине. Глушь, тишина и скрип веток обуглившегося дерева… Именно это и нужно было Микко, чтобы спокойно работать. К тому же, что-то изменилось в настроении писателя, когда он стоял у окна, созерцая свои новые владения. Его охватило странное чувство. Может, это просто печаль, а может, вдохновение садится на плечи, подогретое непонятно откуда взявшимся любопытством. Микко пришла в голову мысль, что на улице практически не было ветра, – в поле его особенно легко заметить. Но сегодня трава не шевелилась на ветру, да и дерево не двигалось, хотя вполне нормально бы было увидеть покачивание ветвей. Пейзаж за окном был неподвижен, словно Микко смотрел на картину. Но тут он увидел движение в ветвях черного дерева, и что более всего поразило писателя, так это то, что ветви задвигались так, словно дерево было живым организмом, а ветви были руками с настоящими сокращающимися мышцами. Одна «рука» выгнулась вправо и вверх, другая волной двинулась влево, и все дерево слегка встрепенулось, похожее на только что проснувшееся существо, которому необходимо сладко потянуться и размять тело. Микко закрыл глаза и снова открыл их, чтобы отогнать наваждение и еще раз проверил отсутствие ветра. Но дерево двигалось, даже мельчайшие веточки двигались на больших «руках», словно скрюченные «пальцы». Микко мысленно одернул себя, обвинил в разыгравшемся воображении, поругал себя, назвав «ленивой задницей» и решил прогуляться к дереву. Оно было так же частью его усадьбы, как и дом и примыкающие к нему земли.
Микко [битая ссылка] Матикайнен очень обязательный человек: он дал себе слово, что будет работать как минимум три часа в день, чтобы закончить свой новый роман в срок. Он надел плащ, взял свой блокнот и вышел на улицу. Его отвлекал шум посудомоечной машины и телевизора. Его жена Айно занималась домашними делами и всегда громко включала телевизор, слушая сериалы или музыкальный канал. Ей не нравилась тишина старого дома, и она пыталась ее заглушить. Дети бегали друг за другом что-то громко крича на выдуманном ими кодовом языке. Забавная игра, которая здорово отвлекала отца от работы.
Микко нужно было побыть одному, и он решил разделить свое одиночество со старым деревом. У деревьев есть душа. Микко верил в это и частенько мысленно разговаривал с деревьями. И они словно ему «отвечали». Айно смеялась и подшучивала над мужем, потому что была человеком, чрезвычайно приземленным, и не верила ни во что, кроме того, что могла потрогать руками. Как хорошо, что сейчас он один и может дать чувствам и мыслям волю выплеснуться на бумагу. Ему, тонко чувствующему писателю, нужно было освободить то, что делало его известным.
У дерева была каменная скамья, ее ножки почти наполовину вросли в землю, как и корни дерева. Такие скамьи обычно можно увидеть в фамильных склепах или на кладбищах. Такие скамьи нужны, чтобы предаться воспоминаниям, тихим разговорам внутри черепной коробки и ностальгии. Микко тихо говорил с мертвым деревом, голые ветви которого поскрипывали на ветру. Все это даже создавало мрачную мелодию в голове Микко, хотя он не композитор и не музыкант.
Но мелодия почему-то отчетливо слышалась в его голове, будто кто-то лениво перебирал струны, а может это просто ветер поигрывал ветвями дерева. Микко сидел на скамье с блокнотом и шариковой ручкой в руках, смотрел прямо вверх, в самую крону дерева. Ветки смотрелись мрачно на фоне чемпионски серого неба, ведь ничто больше не могло сравниться с его серостью. Ветки шевелились, изменяя узор и разрезая небо на мелкие лоскуты. Изредка капли дождя падали на щеки Микко, отчего он в блаженстве прикрывал глаза. Но он был немного зол на дождь, ведь он орошал и бумагу в блокноте.
Микко огляделся. Вокруг поле с пожухлой травой, его новый дом неподалеку. Он был реставрирован, после смерти предыдущего хозяина – так ему сказал риэлтор. Поэтому дом был продан ему так дешево. Должно быть, мало кому хотелось купить дом, в котором ранее умирали хозяева. Хотя Микко по праву считал, что любой дом хранит скелеты в шкафу в прямом смысле этого слова. В любом доме мог умереть человек. Обычное дело. Где есть жизнь, там есть и смерть. Так что Микко ничуть не напугала история этого дома. К тому же риэлтор ничего толком не рассказывал, и Микко были неизвестны подробности из прошлого этого Богом забытого дома. Его душа была на месте. Никакого беспокойства. Лишь умиротворение для творчества. Пустота, спокойствие, осень.