Ложная память

Они находились на мосту, нависавшем над каналом, который соединял Ньюпортскую гавань с уходящим в глубь суши заливом. Широкое пространство воды под пасмурным небом было темным, серо-зеленым, но не черным, его поверхность рябил бриз, а подповерхностный слой — течение; поэтому она казалась чешуйчатой, словно шкура неловко спрятавшейся и дремлющей ужасной рептилии юрского периода.

— Но есть история, которая совершенно не хромает, — сказала Марти, — ну совершенно. То, что происходит со Сьюзен.

Ее голос прозвучал очень мрачно, и это сразу отвлекло внимание Дасти от гавани.

— Что еще случилось со Сьюзен?

— У нее тоже происходят потери времени. Причем не короткими отрезками. Как раз наоборот, длинными. Целыми ночами.

Тень после приема валиума, до сих пор сохранявшаяся в глазах Марти, постепенно разошлась, и это было хорошо, зато искусственное спокойствие снова уступило место беспокойству. В офисе доктора Аримана неестественная бледность оставила ее, сменившись прекрасным цветом лица, но теперь тени вновь стали собираться на ее нежной коже, образовывая пятна под глазами, как если бы лицо темнело в унисон с медленно гаснущим зимним днем.

Перед ним, за дальним концом моста, красный сигнал сменился зеленым. Поток машин двинулся.

Марти принялась рассказывать о призрачном насильнике, посещающем Сьюзен.

До сих пор Дасти был взволнован. Ему было страшно. А теперь на его сердце легло иное чувство, хуже, чем волнение или страх.

Порой, когда он пробуждался в темной пропасти ночи и лежал, прислушиваясь к милому, чуть слышному дыханию Марти, смертный страх — более ужасный, чем простая боязнь, — охватывал его существо. Если ему случалось выпить за обедом слишком много вина, съесть слишком много сливочного соуса и, возможно, лишний зубчик чеснока, в его мыслях воцарялась такая же неустроенность, как и в желудке, и он воспринимал тишину предутреннего мира, не видя по своему обыкновению красоты в неподвижности, не слыша в ней мира, а улавливая вместо всего этого угрозу пустоты. Несмотря на веру, которая была его опорой на протяжении большей части жизни, в эти безмолвные ночи его сердце точил червь сомнения, и он задавал себе вопрос: не может ли быть так, что та жизнь, которую они проживут вместе с Марти, окажется единственной, и помимо нее не будет ничего, кроме темноты, в которой не сохраняется никакой памяти, которая пуста настолько, что в ней нет даже одиночества? Его не устраивала жизнь, «доколе смерть нас не разлучит», он не желал соглашаться ни на что, кроме вечности, и когда исполненный отчаяния внутренний голос говорил, что вечность — это обман, он каждый раз протягивал руку, чтобы во мраке прикоснуться к спящей Марти. Ему нужно было не разбудить ее, а лишь почувствовать то, что в ней неизменно присутствовало и что он мог воспринять даже при самом легком прикосновении: ее врожденное милосердие, ее бессмертие и обетование его собственного бессмертия.

И теперь, когда он слушал, как Марти пересказывает ему историю Сьюзен, Дасти вновь обратился в яблоко, подтачиваемое червем сомнения. Все, что происходило с каждым из них, казалось нереальным, бессмысленным, всплеском того хаоса, что лежит в основе жизни. К этому ощущению добавилась мысль, что конец, когда он наступит, будет только концом, а не явится одновременно началом, и еще он ощущал, что дело быстро движется к жестокой и зверской смерти, навстречу которой они мчатся вслепую.

Когда Марти закончила рассказ, Дасти вручил ей свой сотовый телефон.

— Набери номер Сьюзен еще раз.

Она нажала на кнопки. В трубке раз за разом раздавался гудок. Еще и еще.

— Знаешь что, давай заедем и спросим у тех пенсионеров, что живут внизу, не знают ли они, куда она ушла, — предложила Марти. — Это недалеко.

— Нас ждет Нед. Как только я заберу то, что он для меня добыл, мы поедем к Сьюзен. Но я полностью уверен, что это не Эрик. Он не станет, да и не сможет пробираться туда по ночам.

— К тому же, кто бы это ни творил с нею, это один из них. После того что случилось с тобой, со мной, со Скитом, в этом не может быть никаких сомнений.

— Да. А Эрик, черт побери, советник по инвестициям, ходячий компьютер, но не волшебник, не властитель умов.

Марти еще раз набрала номер Сьюзен. Она крепко прижала трубку к уху, словно это могло помочь дозвониться. Ее лицо напряглось от нетерпеливого желания услышать ответ.

ГЛАВА 53

«Чеви-Камаро» 1982 года был гордостью Неда Мазервелла: некрашеный, зато покрытый периодически обновляемым слоем грунтовки, потрепанный, но оснащенный изысканными фарами и разукрашенный яркими наклейками повсюду, не считая разве что пары толстых хромированных выхлопных труб. Машина стояла в юго-восточном углу стоянки торгового центра, как раз там, где они договорились встретиться, и, глядя на нее, можно было подумать, что это средство передвижения дожидается ушедших на дело гангстеров, чтобы увезти их с места преступления.