Ложная память

Летом, когда пляж постоянно заполнен толпами народа, Дасти, вероятно, пришлось бы целый час утюжить прибрежный район, прежде чем найти место для остановки. Одним из немногих достоинств января была относительная свобода прибрежных дорог от транспорта, и водителю удалось почти сразу же приткнуть машину к тротуару.

По тротуару пролетели мимо на звонких роликовых коньках несколько ребятишек, высматривавших престарелых горожан, которых так весело и безопасно было бы свалить на асфальт. Слева машину огибали велосипедисты, игравшие со смертью на магистральной дороге.

Никто не выказывал ни малейшего интереса к Дасти и Марти. Но, конечно, положение должно было измениться, если она опять начала бы кричать.

Дасти лихорадочно раздумывал, как можно было бы лучше всего удержать жену, если она вновь примется колотиться головой о приборную панель. Но сделать это, пожалуй, было невозможно. Лишенная рассудка в приступе паники, она стала бы отчаянно сопротивляться, вырываться на свободу, и он мог бы нечаянно причинить ей травму.

— Я люблю тебя, — беспомощно сказал он.

Тогда он начал говорить с нею, просто спокойно говорить, пока она раскачивалась на месте, задыхалась и стонала, словно испытывала первые родовые схватки, словно это ее паника стремилась появиться на свет. Он не пытался убеждать ее, взывая к разуму, не пытался убаюкивать ее ласковыми словами, потому что уже знал, что это совершенно бесполезно. Вместо всего этого он принялся вспоминать о том, как они отмечали первую годовщину своей свадьбы. Это было воистину очаровательное несчастье. Он неудержимо стремился в знакомый ресторан, но за те шесть недель, пока он там не был, ресторан сменил хозяина. Новый повар, судя по всему, получил образование в Кулинарном Институте Сельской Исландии, потому что пища была холодной, зато каждое блюдо имело привкус вулканического пепла. Помощник официанта пролил стакан воды на Дасти, а Дасти пролил стакан воды на Марти, и их официант вылил кастрюльку со сливочным соусом на себя. Пока они ели десерт, в кухне начался пожар. Он был недостаточно силен для того, чтобы вызывать пожарную команду, но для борьбы с ним все же потребовались усилия одного помощника официанта, одного официанта, метрдотеля и главного специалиста по соусам (очень крупного самоанского джентльмена), которые применили четыре огнетушителя, хотя, возможно, они затратили чрезмерное количество пены, так как она попадала не столько в пламя, сколько на самозваных пожарных. Уехав из ресторана, они, голодные, зашли в маленькое кафе, где им подали невероятно хороший обед. Дасти и Марти так хохотали, что, вероятно, их обоих запомнили там навсегда.

Сейчас ни один из них не смеялся, но связь между ними была сильнее, чем когда-либо. Явилось ли это следствием тихого разговора Дасти, успокоительного действия валиума или результатом сеанса, проведенного доктором Ариманом, но Марти на сей раз не погрузилась в полномасштабный приступ паники. Прошло две или три минуты, и ее ощущение страха уменьшилось. Она снова выпрямилась на сиденье.

— Лучше, — сообщила она. — Но я все еще похожу на дерьмо.

— Птичье дерьмо, — напомнил ей Дасти.

— Ну, конечно.

Хотя до заката оставался почти час, больше половины проходивших мимо, вверх ли, вниз ли по полуострову, автомобилей ехали с зажженными фарами. Мгла, медленно растекавшаяся по небу с запада на восток, породила ранние и длительные сумерки. Дасти тоже включил ближний свет, и «Сатурн» влился в поток машин.

— Спасибо тебе за это, — сказала Марти.

— Я не знал, что еще поделать.

— В следующий раз тоже просто говори. Твой голос. Он поддерживает меня.

Дасти молча спросил себя, насколько долго он еще сможет удерживать ее рядом с собой без блеска начинающейся паники в глазах, без нарастающего ощущения напряжения в ее теле, вызванного страхом. Насколько долго?… Да и сможет ли вообще?

* * *

Рычащее море пыталось силой пробить себе путь из глубин на просторы континента, а пальцы ветра разбрасывали песок по всей ширине набережной, насыпая горки у тротуаров.

Три чайки отчаянно цеплялись за металлические перила смотровой площадки, пытаясь разобраться, не стоит ли им сменить ветреный берег на защищенные от бурь гнезда в заливах.

Когда Марти и Дасти вступили на крутую лестницу, ведущую к площадке на третьем этаже, птицы одна за другой обратились в бегство, балансируя на беспорядочно мятущихся волнах воздуха. Хотя чайки редко бывают молчаливы, на сей раз ни одна из них, улетая, не издала своего характерного резкого крика.

Марти постучала в дверь, выждала немного и постучала снова, но Сьюзен не отвечала.

Воспользовавшись своим ключом, она открыла два замка. Распахнула дверь, дважды позвала Сьюзен и вновь не получила ответа.

Они вытерли обувь о циновку, лежавшую у двери, и прошли внутрь, закрыв за собой дверь и снова и снова повторяя имя хозяйки.

В кухне было темно, зато в столовой горел свет.

— Сьюзен? — повторила Марти, но ее призыв опять остался без ответа.