Ложное впечатление. Подсолнух. Две девочки в синем. Марли и я

— Число сообщений на вашем автоответчике исчерпано, — объявил механический голос. — Пожалуйста, удалите ненужные сообщения.

Я включил компьютер и открыл электронную почту. Та же история: несколько экранов новых писем! Утреннее чтение почты было для меня важным ежедневным ритуалом — барометром, позволяющим понять, насколько вчерашняя колонка затронула души читателей. Когда приходило всего пять — десять писем, я знал, что колонка не удалась. Несколько десятков означали удачный день. Но сегодня утром мне пришло несколько сотен писем — столько я никогда еще не получал! Заглавия гласили: «Мои глубочайшие соболезнования», «О вашей потере» или просто «Марли».

Любители животных — люди особой породы: щедрые, сострадательные, быть может, немного сентиментальные, с сердцами, огромными, как безоблачные небеса. Большая часть тех, кто написал мне письма, просто выражали соболезнования или рассказывали, что сами они тоже столкнулись с этой трагедией и знают, через что пришлось пройти нашей семье. Другие писали, что их собаки стареют и приближаются к неизбежному концу; они страшатся неизбежного так же, как еще совсем недавно страшились его мы.

Однако многие читатели писали и звонили мне и по другому поводу. Они оспаривали центральную часть моей колонки — ту, в которой я заявлял, что пса хуже Марли и вообразить себе трудно. «Прошу прощения, — таков был типичный ответ, — но ваш Марли никак не мог быть худшим псом в мире: худший — это мой!» И дальше, чтобы доказать свою правоту, читатели начинали подробно описывать ужасное поведение своих собак. Упоминались разодранные в клочья занавески, украденное нижнее белье, уничтоженные праздничные торты, безвозвратно погубленные сиденья в автомобилях, грандиозные побеги и даже проглоченное обручальное кольцо с бриллиантами! (Согласитесь, по сравнению с этим бледнеет даже любовь Марли к золотым цепочкам.) Мой почтовый ящик напоминал телешоу «Ужасные собаки и их любящие хозяева», в котором добровольные жертвы гордо хвастались не достоинствами своих питомцев, а их недостатками.

Одна женщина по имени Нэнси решила вырезать мою статью, чтобы сохранить ее на память — Марли очень напомнил ей ее собственную лабрадоршу по имени Грейси. «Я оставила газету на кухонном столе и пошла за ножницами, — писала Нэнси. — И что же вы думаете? Когда я вернулась, газеты уже не было — Грейси ее сожрала!»

Как ни странно, мне стало намного легче. Выходит, Марли был не таким уж ужасным псом. По крайней мере в Клубе Невыносимых Собак ему найдется большая компания. Несколько самых интересных писем я распечатал и принес домой, чтобы показать Дженни. Она читала и смеялась — в первый раз после смерти Марли.

Дни складывались в недели, и зима постепенно уступала место весне. На могиле Марли расцвели подснежники, а несколько месяцев спустя две дикие вишни осыпали ее лепестками своих цветов. Постепенно мы привыкали к жизни без него. Шло время, и мы научились вспоминать о нем без боли — лишь с тихой грустью. Порой в моей памяти ярко вспыхивали давние, почти позабытые сцены — словно кадры из старого домашнего видео, переписанные на DVD: вот Марли снимается в кино; вот ест манго, аккуратно сжимая сочные плоды в передних лапах; вот выпрашивает, словно лакомство, свои успокоительные таблетки. Порой эти кадры возникали на моем мысленном экране в самое неподходящее время и в самых неподходящих обстоятельствах. Одни заставляли меня широко улыбаться, другие застывать, прикусив губу.

Например, я ехал на интервью — и вдруг из ниоткуда выплывала сцена, относящаяся к первым месяцам нашего брака: романтический уик-энд на двоих в коттедже на солнечном острове Санибель. Счастливые молодожены — и Марли. Я совершенно забыл об этом уик-энде — и вдруг он предстал передо мной в ярких красках, словно я переживал его снова: вот мы едем через весь штат, и Марли сидит между нами, время от времени тыкаясь носом в приборную панель. Вот после дня, проведенного на пляже, мы купаем его в ванной — вода, песок и мелкие камешки летят во все стороны. А вот мы с Дженни любим друг друга на прохладных, простынях, в дуновениях океанского бриза, а Марли, сидя рядом, стучит хвостом по кровати.

Он стал главным героем счастливейших глав нашей жизни. Глав, полных любви, радости и надежды, повествующих о юной страсти, об успехе, о появлении на свет наших детей. О головокружительных достижениях и тяжких разочарованиях, об открытиях, свободе и самореализации. Он вошел в нашу жизнь именно в тот момент, когда мы начали жить по-настоящему. Он был рядом с нами в испытаниях, через которые проходит каждая любящая пара; вместе с нами он претерпевал трудный и порой болезненный процесс слияния двух прошлых в одно будущее. Он стал яркой нитью, вплетенной в ткань нашей жизни. Он научил нас любить — дарить и принимать свободную, ничем не обусловленную любовь. А там, где есть такая любовь, все остальное приложится.