Лубянская ласточка

На левом берегу Сены, на площади Фонтенуа, высится семиэтажный трилистник из стекла и бетона в форме латинской буквы «Y». Это самое яркое явление классического структурализма распахнуло свои двери для ЮНЕСКО в 1958 году. Сам мэтр Ле Корбюзье одобрил проект, созданный известным итальянским архитектором Пьером Луиджи Нерви. Штаб-квартира заслуживает большего, чем простое упоминание о ней. Дело в том, что все континенты постарались внести лепту в ее обустройство, передав ЮНЕСКО лучшие образцы своих высокохудожественных произведений, для того чтобы украсить и превратить в своеобразный Собор искусства первый этаж здания. Его расписывали Пикассо и Миро, украшал своими фресками Тамайо, барельефы выполнил Арпа, а скульптуры – творения Мура и Кальдера. Без преувеличения можно сказать, что здание штаб-квартиры ЮНЕСКО является мировым интеллектуальным перекрестком. В этом нетрудно убедиться, побродив по просторным вестибюлям и залам организации. Здесь за час можно встретить больше известных всему миру ученых, выдающихся деятелей искусства и культуры, чем за всю жизнь в любой из столиц. Нередко делегаты – представители стран – членов ЮНЕСКО, собирающиеся для участия в различных межправительственных комитетах, научных конференциях и семинарах, выходя после бесплодных дебатов в огромные, великолепно украшенные холлы, выглядят подавленными, осознавая свое бессилие на фоне высоты человеческого духа и его устремлений.

На следующий день по дороге в офис Борис проигрывал сценарий встречи с американцем. Встреча должна получиться «случайной», но в то же время позволяющей продолжить общение.

«И где же мне лучше столкнуться с ним вне служебной обстановки? – соображал Борис. – Пожалуй, в ресторане – Риттер, насколько мне известно, там часто обедает. Правда, нужно будет провести подготовительную работу… Очень кстати в малом конференц-зале проходит один из запланированных семинаров, организуемых его отделом».

Ресторан ЮНЕСКО, расположенный на последнем этаже здания, – огромное светлое помещение с большими окнами, способное вместить в себя до трехсот человек. Там есть столики для больших компаний, на четверых и даже на двоих. Нельзя сказать, чтобы ресторан пользовался огромной популярностью. Он всегда, за исключением международных конференций, семинаров и симпозиумов, полупустой. Во-первых, у работников секретариата не существует точного времени, отведенного на обед. Во-вторых, цены в ресторане довольно высокие – вероятно, с учетом высокой зарплаты международных чиновников. Однако основная масса сотрудников ЮНЕСКО предпочитает обедать в близлежащих кафе и небольших уютных ресторанчиках, которых, как и везде в Париже, огромное количество. Тем не менее есть определенная часть старших чиновников, которые то ли в силу статуса, то ли для общения между собой регулярно ходят именно в ресторан ЮНЕСКО. Джон Риттер, занимающий пост начальника отдела, разумеется, обедал «наверху».

Характерно, что советские граждане из числа работников Секретариата в ресторане бывали по вполне понятным причинам редко. Они предпочитали обедать дома, так как все снимали квартиры в непосредственной близости от места работы и лишних денег у них не водилось. Советские граждане, получив в банке ЮНЕСКО причитающуюся им зарплату, относили ее в бухгалтерию посольства, эвфемистически называемую «Тетей Мотей», при этом оставляя себе ту часть зарплаты, которая соответствовала их рангу, установленному МИД СССР. Никто из советских граждан не должен получать больше посла СССР.

Пару дней Риттер был всецело поглощен подготовкой к семинару. С папкой под мышкой он постоянно сновал между своим кабинетом и офисом заместителя генерального директора, курировавшего его отдел. Зато в четверг Петрову удалось буквально вклиниться в дискуссию, которую этот азартный лингвист затеял после семинара в холле конференц-зала. Риттер охотно выслушивал каждого желающего высказать свое мнение. Речь шла о последнем заседании Комиссии по культуре. Борису удалось естественно вписаться в ряды участников импровизированной дискуссии, высказать несколько удачных замечаний. Риттер одобрительно посмотрел на русского коллегу, которого он неоднократно встречал в коридорах ЮНЕСКО. Его замечания показались профессору любопытными и неординарными. Да, с этим человеком он охотно продолжит разговор… Но Петров задерживаться не стал, а с деловым видом направился к лифту. Риттер с огорчением посмотрел вслед толковому русскому. «Надо непременно с ним познакомиться», – решил он.

На другой день Петров зашел в ресторан и, выбирая место, где можно расположиться, «случайно» увидел Риттера. Американец дружелюбно махнул рукой, приглашая его за свой столик. С Риттером оказалось нетрудно «разговориться» – достаточно лишь внимательно его слушать и кивать в знак согласия. Недаром Борис провел несколько часов в библиотеке ЮНЕСКО, знакомясь с работами ученого, чтобы вовремя вставлять нужные ремарки и задавать уместные вопросы.