Луч

И услышал голос в офисном зале – хрипловатый, отрешенный, быстрый. Марго будто произносила заклинания, или языческую молитву, или, возможно, читала стихи.

Автоматическая дверь разъехалась раньше, чем Денис успел прислушаться. Марго сидела за столом, над ней мерцал огоньками черный голографический космос и висел в пространстве «Луч», хрупкий и величественный, в полной тишине.

Марго повернула голову. Ее глаза казались совсем бесцветными. Она смотрела на Дениса, сжав губы, прямо ему в зрачки.

– Что ты тут делаешь? – Он, кажется, знал ответ. Руки покрылись гусиной кожей, сделалось трудно дышать. Во рту появился отчетливый привкус железа.

– Ничего, – она не отводила взгляда. – Я прихожу сюда по вечерам. Смотреть на космос. Помогает.

Денис онемевшей рукой вытащил телефон из кармана: уровень счастья – восемьдесят два, осмысленность – восемьдесят шесть.

– Ты что-то говорила. Вслух.

– Запрети мне говорить, – она не улыбалась. – Давай, заткни мне рот. Ты за этим пришел?

– Я пришел сказать тебе, что твой единственный и Игоря шанс…

Графики дрогнули.

Счастье – 83 %. 72 %. 60 %. 30 %.

Осмысленность – 81 %. 71 %. 55 %. 42 %…

– Что ты… с ними… сделала?!

Она медленно, тщательно растянула в улыбке рот:

– Ты ошибаешься, Денис. Мой единственный и Игоря шанс я уже использовала.

«ЛУЧ». ЛИЗА

– Мне нужно, чтобы кто-то мне помог, – сказал Адам и посмотрел на Лизу сверху вниз, с высоты своего баскетбольного роста, но умоляюще. – Это насчет моих… астрономических моделей.

– Именно сегодня? День Старта, такая суета…

– Это ненадолго. Кто-то из взрослых астрофизиков. Одна консультация, просто указать мне ошибку в модели.

– Может, спросить у Луча?

– Он говорит, что модель верная.

– Значит, она верная… С чего ты взял, что ошибся?

– Лиза, – сказал он таким голосом, что у нее похолодели ладони. – Ты… все, что ты делаешь, получается. У тебя счастливая рука. Я понимаю, что День Старта, все такое… пожалуйста, попроси кого-то из астрофизиков мне помочь. Можно математиков…

– Адам, лучик… что случилось?!

Он помотал головой – не могу, мол, объяснить.

* * *

За полчаса до начала традиционной общей вечеринки Софи вышла из лаборатории, белая, как снег в рекреационном отсеке. Лизе давно следовало быть в зале, но она дождалась Софи.

– Он прав, ошибка в модели, – сказала Софи напряженно-бодрым голосом. – Не могу найти, хитро запрятана. Займемся этим завтра, или послезавтра, мне надо идти, дети будут петь…

Она почему-то отводила глаза. Вдруг перебила сама себя, закусила губу:

– Луч… попроси Арсена, Виталика и Али немедленно пройти в тридцать девятую лабораторию.

И, услышав звук-подтверждение, снова обратилась к Лизе:

– Пусть соберутся быстренько и найдут эту проклятую… эту дурацкую ошибку. Я понимаю, День Старта, но…

Она запнулась.

– Хорошо, – сказала Лиза после коротенькой паузы. – В конце концов, начнем вечеринку позже, попросим детей подождать… А в чем ошибка?

Софи мотнула головой и ушла в лабораторию – туда, где у голографического монитора неподвижно сидел Адам, сжимая тонкими черными пальцами пустой стакан из-под лимонада.

Стакан треснул.

* * *

– Объясните мне, что все это значит?!

– Ошибка в модели, которую мы не можем выявить, – пробормотал Виталик, рано облысевший, загорелый, потный. Сейчас его потряхивала крупная дрожь.

– Хватит врать себе, – прошептал Али, непривычно бледный. – Кванты…

– Только не в День Старта, – быстро сказала Софи.

– А какая разница, когда им сказать?!

– Никогда! Мы должны искать ошибку… – начал Виталик и потерянно замолчал.

Адам сидел, переводя взгляд с одного взрослого на другого, будто не верил своим ушам: он так на них рассчитывал. Он ждал от них помощи.

– Успокойся, пожалуйста, – Лиза положила руку ему на плечо. – Объясни: что за модель?

– Модель траектории Луча, – сказал вместо Адама тощий поджарый Арсен. – Мальчик талантливо использовал… в сочетании… известную нам… и Лучу… информацию о полете и о Вселенной. Грубо говоря, он совместил несколько систем координат, получилась модель нашего будущего…

– Да в чем ошибка?!

Снова сделалось тихо.

– Там нет Новой Земли, – ломающимся голосом сказал Адам. – Там нет планетарной системы… на пути Луча через пять с половиной… и шесть с половиной… и сто лет. Там пусто. В нашем будущем нет… Прибытия.

ДЕНИС

Дверь ее комнаты, кое-как повешенная на одной петле, слетела сразу и упала с грохотом. В комнате горела настольная лампа. Элли сидела под фальшивым окном, обхватив колени руками, в розовой пижаме со смешными рожицами. Она уже так сидела однажды, в оцепенении, в полном отчаянии, когда Славик выбил дверь ее комнаты.

– Извини, – выдохнул Денис. – У нас «черный лебедь»… Посмотри статистику.

– Оставь меня в покое, – сказала она, глядя на него блестящими неживыми глазами. – Просто уйди.

– Прибытия не будет! Того, ради чего затевался полет, – не будет! Никакой Новой Земли, ни звездной системы поблизости, это ошибка земных астрономов… якобы. На самом деле это сделала Марго. Марго крыса.

Элли мигнула стеклянными глазами, как кукла, которую вынули из коробки:

– Марго?

– Ты глухая?!