Лучшая фантастика XXI века

Когда я вхожу в кабинет доктора С., он сидит за столом и разговаривает с родителями умершей девушки. Он не слишком доволен, но, подняв голову, улыбается мне.

– А вот и она, – восклицает он, как ведущий игрового шоу, объявляющий главный приз.

Люди в креслах поворачиваются, а доктор Субраманьян незаметно одобрительно подмигивает мне.

Первым встает отец, с пятнистым квадратным лицом и небольшим животиком, который похож на баскетбольный мяч. Как и в прошлое посещение, он почти мрачен, пытается привести лицо в соответствие с переживаниями. Мать плачет, и лицо ее открыто: радость, страх, надежда, облегчение. Всего выше крыши.

– О Тереза, – говорит она. – Ты готова вернуться домой?

Их дочь звали Терезой. Она умерла от передозировки почти два года назад, и с тех пор в поисках ее Митч и Элис Класс с десяток раз навещали эту больницу. Они отчаянно хотят, чтобы я была их дочерью, и в их сознании я уже их дочь.

Я все еще держусь за дверную ручку.

– А у меня есть выбор?

По документам мне всего семнадцать, у меня нет ни денег, ни кредитной карты, ни работы, ни машины. Только кое-что из одежды. Роберто, самый сильный санитар в смене, стоит в коридоре за мной, отрезав мне путь к спасению.

Мать Терезы на мгновение как будто бы перестает дышать. Это стройная женщина с тонкими хрупкими костями, которая кажется высокой, пока не встанет рядом с кем-нибудь. Митч поднимает руку, чтобы положить ей на плечо, потом опускает.

Как всегда, когда приходят Митч и Элис, мне кажется, что я попала в мыльную оперу, но никто не озаботился тем, чтобы дать мне текст. Я смотрю прямо на доктора С., но его лицо застыло в профессиональной улыбке. Несколько раз за прошлый год он уговаривал их оставить меня еще ненадолго в больнице, но больше они не слушают. Они мои законные опекуны, и у них Другие Планы. Доктор С. отводит взгляд и пальцем трет крыло носа.

– Я так думаю, – говорю я.

Отец хмурится. Мать разражается слезами и рыдает всю дорогу до выхода из здания. Доктор Субраманьян от входа смотрит, как мы уезжаем; руки он держит в карманах. За всю жизнь я никогда так не сердилась на него, за все эти два года.

Наркотик называется дЗен, или зомби, или просто Z. Благодаря доктору С. я очень хорошо представляю себе, как он убил Терезу.

– Посмотри налево, – сказал он мне однажды днем. – Теперь направо. Видишь, как расплывается комната, когда твои глаза движутся? – Он ждет, пока я проделываю это снова. – Ничего не расплывается. Никто этого не видит.

Именно такие вещи заставляют мозгоправов горячиться и тревожиться. Никто не видит, как расплывается мир; мозг полностью компенсирует это явление. Он перескакивает через него – вид слева, вид справа, а между ними ничего такого, что действовало бы на чувство времени отдельного индивида, поэтому нет впечатления, что что-то пропущено.

Ученые выяснили, что мозг постоянно очень многое вычеркивает. Они увешивали пациентов проводами и предлагали поднять один палец, в любой момент, когда вздумается. Всякий раз мозг отправлял сигнал пальцу не более чем за сто двадцать миллисекунд до того, как пациент сознательно решал шевельнуть им. Доктор С. говорит, что можно буквально видеть, как мозг разогревается, прежде чем у пациента возникает сознательная мысль.

Это странно, и чем больше об этом думаешь, тем более странным это кажется. А я очень много об этом думаю.

Сознательный мозг – то самое «я», которое думает: «Эй, я хочу пить и сейчас протяну руку к этому стакану с водой», и вы двигаете рукой, осознав, что хотите пить. На самом деле это послемыслие. На самом деле мозг говорит: «Мы решили двинуть твоей рукой, так что будь добра, подумай об этом».

Обычно этот промежуток занимает сто двадцать миллисекунд, а дЗен растягивает его на минуты. На часы.

Встретившись с человеком, который находится под воздействием дЗена, вы почти ничего не заметите. Мозг личности по-прежнему принимает решения, и тело продолжает их выполнять. С такими людьми можно говорить, и они вам ответят. Можно рассказывать им анекдоты, отправлять за гамбургерами, делать с ними уроки, заниматься сексом.

Но у такой личности нет сознания. Нет никакого «я». С тем же успехом вы могли бы говорить с компьютером. А два человека под дЗеном – «ты» и «я» – просто куклы, говорящие с кукловодами.

Это комната маленькой девочки, куда напихана уйма подростковых вещей. На полках и подоконниках – плюшевые звери рядом с грудами дисков с христианским роком, щетки для волос и пузырьки с лаком для ногтей. К стенам приколоты фотографии знаменитостей рядом с доской для объявлений, с которой свисают медали младшей лиги по гимнастике и футбольные значки, прослеживающиеся еще со второго класса. Над столом табличка с надписью «Обещаю…», призывающая христианскую молодежь воздерживаться от добрачного секса. И повсюду снимки: Тереза в библейском лагере, Тереза на гимнастическом бревне, Тереза с подружками. Каждое утро она будет открывать глаза и видеть напоминания о том, кем была и кем должна стать.