Лучшая фантастика XXI века

Я поднимаю большую плюшевую панду, занимающую почетное место на кровати. Она кажется старше меня, и шерсть у нее на морде почти стерлась. Глаза-пуговицы пришиты белыми нитками – их пришивали заново, и, возможно, не один раз.

Отец Терезы ставит на кровать маленький жалкий чемодан, который я взяла в больнице: туалетные принадлежности, пара смен одежды и пять книг доктора С.

– Старый медведь Бу все время ждал тебя, – говорит он.

– Бу В. Мишка.

– Да, Бу В.! – Он доволен, что я это помню. Как будто это что-то доказывает. – Знаешь, мама каждую неделю прибиралась в твоей комнате. Она не сомневалась, что ты вернешься.

Я никогда здесь не была, и она не вернется, но я уже устала исправлять местоимения.

– Что ж, это очень мило, – говорю я.

– Ей тяжело пришлось. Она знала, что люди говорят, может, считают ее виноватой – нас обоих на самом деле. И ее тревожило, что говорят о тебе. Для нее было невыносимо, что они тебя считали дикой.

– Что за они?

Он мигает.

– Церковь.

А. Церковь. Для Терезы это слово было связано с такими чувствами и ассоциациями, что я уже несколько месяцев назад бросила попытки в них разобраться. Церковь – это красное кирпичное здание давенпортской церкви Христа, столбы пыльного света сквозь высокие застекленные окна в форме надгробий. Церковь – это бог и Святой Дух (но не Христос – он личный и особенный). Но в основном это прихожане, десятки людей, знавших ее еще до того, как она родилась. Они любили ее, присматривали за ней и оценивали каждый ее шаг. Все равно что иметь сотню не в меру заботливых родителей.

Я едва не рассмеялась.

– Церковь считает Терезу дикой?

Он хмурится, но не знаю, из-за того ли, что я оскорбляю церковь, или потому, что назвала его дочь по имени.

– Конечно, нет. Просто ты доставила очень много беспокойства. – В его голосе появляются рассудительные нотки, которые, должно быть, всегда раздражали его дочь. – Знаешь, в церкви каждую неделю молились за тебя.

– Правда?

Я достаточно знаю Терезу, чтобы понять, как это ее бы унизило. Тереза была из тех, кто молится сам, а не из тех, о ком молятся.

Отец Терезы ищет на моем лице краску стыда – ну или слезинки. От раскаяния, должно быть, один шажок до исповеди. Мне трудно принимать все это всерьез.

Я сажусь на кровать и глубоко погружаюсь в матрац. Так не пойдет. Двойная кровать занимает почти всю комнату, вокруг нее остается очень мало места. Где я буду медитировать?

– Что ж, – говорит отец Терезы. Голос его смягчился. Может, думает, что победил. – Ты, наверно, хочешь переодеться.

Он идет к двери, но не выходит. Я стою у окна, но чувствую, что он здесь, ждет. Наконец странность положения заставляет меня обернуться.

Он смотрит в пол, держась сзади за шею. Возможно, Тереза угадала бы его настроение, но мне это не под силу.

– Мы хотим помочь тебе, Тереза. Но мы очень многого не понимаем. Кто дал тебе наркотик, почему ты пошла с тем парнем, зачем тебе понадобилось… – Он скованно машет рукой – возможно, это гнев, а может, просто досада. – Просто тяжело.

– Знаю, – говорю я. – Мне тоже.

Он выходит и закрывает за собой дверь, я спихиваю панду на пол и с облегчением плюхаюсь на спину. Бедный мистер Класс. Он хочет знать, сама ли его дочь совершила грехопадение или ее подтолкнули.

Когда мне хочется побалдеть, «я» думаю обо «мне», думающей о том, что у нее есть «я». Глупее куклы, разговаривающей с кукольником, может быть только кукла, говорящая с собой.

Доктор С. рассказывал, что никто не знает, что такое сознание и как его генерирует мозг. О сознании ничего не известно. Пока я была в больнице, мы с ним разговаривали почти каждый день, и, когда он убедился, что я этим интересуюсь – а как я могла не интересоваться? – он стал давать мне книги, и мы говорили о мозге и о том, как он стряпает мысли и принимает решения.

– Как бы объяснить? – всегда начинает он. И потом проверяет метафоры, над которыми работает для своей книги. Моя любимая метафора: Парламент, Паж и Королева.

– Конечно, мозг не един, – говорил он мне. – Миллионы возбужденных клеток, образующих сотни активных участков, – вот как устроен мозг. То же с сознанием. В сознании десятки узлов, и каждый старается перекричать остальных. В ответ на любое решение сознание реагирует бурным шумом, и это запускает… Как бы объяснить… Ты видела на C-SPAN[52] заседания британского парламента? – Конечно; в больнице телевизор ваш постоянный спутник. – Все парламентарии сознания кричат химическими и электрическими разрядами, пока достаточно их голосов не зазвучат в унисон. Бум! Это «мысль», «решение». Парламент немедленно посылает телу сигнал действовать в соответствии с этим решением и в то же время приказывает Пажу сообщить новость…

– Подождите, а кто такой Паж?

Он машет рукой.