В этой связи огромное впечатление на меня производит работа Хранителей картофеля. В отличие от многих других культур, картофель размножается с помощью посадочных клубней, и потому сбережение и защита Хранителями тысяч сортов картофеля служит дополнительным надежным страховым полисом для всего человечества. Хранители по обыкновению окружили меня безупречной заботой и вниманием, а преподнесенные мне щедрые дары необычайно меня тронули. Я не смог бы провести ни одного из своих важных исследований без организации
Я благодарен и шеф-повару Есихиро Мурате из Кикунои, которому нет равных во владении японским кулинарным искусством, а его подробный рассказ о малоизвестном древнем способе ловли рыбы заставил меня в совершенно новом свете взглянуть на некоторые различия между птицами и млекопитающими в определении хромосомного пола и их последствия. Наши беседы об исторических и современных методах производства продовольствия в Японии и во всем мире были чрезвычайно плодотворными. Особую благодарность я выражаю всем фермерам и мелким ремесленникам, которые поделились со мной своим временем и опытом. Их вдохновляющая преданность неустанному производству всех ингредиентов, необходимых для васоку, поддерживает «на плаву» изумительную японскую кухню. Разумеется, я благодарен всем без исключения моим сотрудникам, которые оказали мне необходимую поддержку, – только благодаря ей я смог найти время для написания этой книги. Особая благодарность – Клэр Мэтьюз, моей помощнице, преданной делу и работающей максимально эффективно. В последние несколько месяцев я путешествовал, меняя часовые пояса, занимался исследованиями, писал книгу и пережил встречу с супертайфунами, а также одно крупное землетрясение. И я признателен Клэр за то, что она всегда была рядом, помогая мне не выбиваться из графика и следя за тем, чтобы я не опаздывал (ну, преимущественно) на авиарейсы и встречи и соблюдал дедлайны.
Без моего редактора в издательстве FSG («Фаррар, Страус и Жиру») Колина Дикермана, который с самого начала отстаивал этот проект, книга вообще бы не увидела свет. Колин, твое терпение в тот период, когда я расчищал свой график, чтобы выкроить необходимое для писательства время, поистине достойно восхищения. Ты способен комбинировать навыки образцового редактирования текста с искусством тематического комментирования, и это, безусловно, помогло рукописи постепенно эволюционировать в нужную сторону. Я бесконечно благодарен сотрудникам FSG, с которыми мне довелось познакомиться и работать, но более всего признателен я тем из них, кто принимал непосредственное участие в создании данной книги. Это помощник редактора Иэн Ван Уай, выпускающий редактор Джанин Барлоу, художественный редактор Родриго Коррал, художник Ричард Ориоло, специалист по иностранным авторским правам Девон Маццоне и, наконец, мой пресс-агент Лоттхен Шиверс.
Также я благодарен моему редактору из британского издательства
Огромное спасибо моему поразительно талантливому редактору Аманде Мун! Аманда, я так благодарен за твои чуткие советы и зоркий глаз. Твои серьезные и дотошные вопросы и твои предложения были очень ценны и помогали мне делать текст более ясным и связным.