Лучшая во всем

Я открыла дверь кабинета для клиентки, записанной на 11:00. Клэр, стоя в приемной рядом с четырьмя пустыми стульями, дописывала электронное письмо. Провозгласив: «И-и… готово!» — она вошла в кабинет с охапкой вещей: курткой, двумя телефонами, сумкой для ноутбука, простым пакетом со сменными туфлями, престижной сумкой «Прада» и двумя большими порциями несладкого чая со льдом из «Стар­бакса».

— Мы с вами говорили об этом, — заметила я, кивнув на чай. — Помочь вам все это разложить?

— Справлюсь, — ответила она, привычно жонглируя предметами.

Клэр была безупречна, ее появление походило на то, как открывается бархатный красный занавес на премьере — победоносно и вовремя. Как и все классические перфекционисты, Клэр была весьма церемонной. В двадцать два года она официально изменила имя, добавив «е» на конце (Claire), отсутствие которой ей очень мешало. Она рассказывала: «Начиная со второго класса каждый раз, когда я писала свое имя, был для меня как маленькая смерть. В совокупности, я думаю, эти переживания отняли у меня пару лет жизни. Но сейчас все в порядке».

Она выудила из сумки впитывающую салфетку и промокнула бусинки влаги на стенках и донышке стакана с чаем, прежде чем поставить его на подставку. «Очень милые, не хочу, чтобы они промокли», — объяснила она (подставки были и правда красивые).

Клэр так же просушила второй стакан, принесенный для меня, и поставила его на мой стол со словами: «Я помню, вы говорили». После чего подмигнула и заговорщицким шепотом добавила: «Ну я же знаю, что вы потом выпьете, когда я уйду». Затем уселась на то же самое место, где сидела всегда, однако это не признак классического перфекциониста — так все делают.

Но только классические перфекционисты не кладут телефон рядом с собой, а укладывают. Они вообще очень вдумчиво обращаются с предметами, например берут телефон обеими руками, кладут рядом и сразу чуть поправляют, чтобы всем было ясно, что он не случайно тут валяется. Наблюдая маленький ритуал классических перфекционистов, я всегда невольно представляла, что они укладывают телефон в невидимую кроватку. Никогда не устану умиляться этому.

Клиентка уложила оба телефона на диван, но схватилась за них полминуты спустя, как только они замигали. Когда я закрыла дверь за Клэр (с «e» на конце (Claire), как она любила уточнять), лед уже растаял, но чай был такой же бодрящий, как и всегда.

Классические перфекционисты

Классический перфекционист, как можно предположить из названия, — тип, наиболее близкий к общепринятому представлению. Клэр всегда выглядела такой аккуратной и опрятной, как будто все ее вещи были только что из магазина. Мой диван, казалось, становился чище после ее ухода.

В интернете я видела совет, что мусор и крошки со дна сумки легко собрать липким роликом. В сумку Клэр я не заглядывала, но уверена, что у нее там нет ни соринки. Однако на консультациях она рассказывала мне про мусор в ее жизни, избавиться от которого рекомендации из соцсетей не помогают.

Я узнала о ее проблемах потому, что она приоткрыла передо мной завесу благополучия. Классические перфекционисты скрытные, как никто, их эмоции прочитать непросто. Они в восторге? В ярости? Это лучший оргазм в их жизни? Кто знает. Они либо непоколебимо спокойны, либо улыбаются, как будто их фотографируют. Такая манера поведения производит впечатление неестественности и закрытости, но это предположение далеко от истины.

Со стороны классические перфекционисты кажутся недоступными и высокомерными, но их склонность к порядку — это уважение к окружающим, а не желание от них отгородиться. Они не стараются произвести впечатление или спрятаться, а делятся своим богатством: структурой, постоянством, предсказуемостью, способностью сделать взвешенный выбор, высокими стандартами, объективностью и ясностью, которые дает организованность.

Классические перфекционисты не притворяются, они прозрачны в своих предпочтениях. Их склонности всегда видны («вот мой список лучших ресторанов», «вот моя удачная прическа — выглядит, как будто меня только что подстригли»).

Надежный и предсказуемый, классический перфекционист сразу показывает нелюбовь к беспорядку. Например, скажет: «Я не люблю алкоголь, потому что мне не нравится терять контроль». Он гордится своим перфекционизмом. Это его эгосинтонная черта (она ему нравится), в отличие от эгодистонных (которые ему не нравятся).

Трудолюбивые и дисциплинированные, классические перфекционисты лишь самую малость гордятся своим контролем, и в этом их трудно винить. (Если бы в моей сумке не было ни соринки, я бы самой малостью не ограничилась.)

Слабость классических перфекционистов в том, что они плохо приспосабливаются к переменам, даже незначительным, а спонтанность их утомляет. В жизни, где все по расписанию, нет места новым открытиям и приятным сюрпризам. А общение с семьей, коллегами и друзьями по строгим правилам, без импровизации и права на ошибку, препятствует развитию во всем, что расходится с планами и целями.