Лучше, чем будущее

Спасибо моей бывшей помощнице — а ныне менеджеру — Нине Трингали. Ты всегда готова прийти на помощь и в то же время на шаг опережаешь меня. Ты — настоящий Радар О’Райли. Моя любовь и признательность не знают границ. Я знаю, что не пережил бы процесса написания этой книги и безумия последних лет без тебя. Я понимаю, на какие жертвы тебе пришлось пойти, и благодарю тебя.

Нелл Фортенбери, восхитительный друг и давний мой продюсер. С нашим опытом телевизионных съемок, но не написания книг, мы подходили к этой книге как к кино- или телепроекту. Ты взяла на себя все самое трудное, следила за расписанием, занималась поисками информации и производственным процессом. Мне оставалось только писать. Но я не могу пользоваться бумагой и ручкой, потому что вывожу одни каракули, или печатать на компьютере, потому что получается азбука Морзе, поэтому я диктовал со своих записок, которые сам с трудом расшифровывал. Ты умудрялась печатать с той же скоростью, что я читал, одновременно — и это самое удивительное — внимательно слушая и вставляя критические замечания, а также предлагая, как лучше распределить материал. Ты не только помогла рассказать мою историю читателю — ты помогла мне самому ее уяснить. Без тебя этой книги просто не было бы. Я тебе благодарен. С любовью, твой партнер.

Харлан Кобен и Джордж Стефанопулос, мои дядюшки на поле для гольфа, сотрапезники за обеденным столом и драгоценные товарищи. Что мне добавить к тому, что и так давно сказано? Все наши партии, наши шутки, наши поездки… Это незабываемо. Спасибо вам обоим за советы по книге, а Харлану — за бесценные предложения. Привет Анне и детям, а также Эли, Харпер и Эллиоту. Кэм Нили — спасибо за десятилетия дружбы. Добро пожаловать назад. Уверен, Паулина, Джек и Ава счастливы, что ты снова дома. Тед Дэвис, мой отчаянный, целеустремленный, всегда готовый к свершениям партнер по гольфу, спасибо тебе за все.

Кертис, Кэролайн, Элли, Бред и Джек. Что за книга это была бы без Шенкеров? Нам очень повезло, что вы есть в нашей жизни.

Сердечное спасибо талантливой команде профессионалов Flatiron Books под руководством Боба Миллера, президента и главного редактора. Боб, твоя вера в меня как писателя многое решила. Я ценю твой вклад в эту книгу, равно как и в другие, всегда разумный и конструктивный. Спасибо тебе. Давай повторим. За творческий вклад и поддержку хочу поблагодарить Меган Линч, издателя, Эмили Уолтерс, выпускающего редактора, Кита Хейеса, исполнительного арт-директора, Кристину Гилберт, издателя, Марлену Битт-нер, директора по рекламе, Нэнси Трайпак, директора по маркетингу, Луиса Грилли, издательского координатора, Кристофера Смита, менеджера по рекламе, Лорен Биттрич, помощника редактора, и Мишель Макмиллан, директора по дизайну из Macmillan Publishing. Особая благодарность Гаю Олдфилду из отдела аудиокниг Macmillan .

За работу над моей книгой по другую сторону Атлантики выражаю признательность издательству Headline в Великобритании: Саре Эмсли, руководителю отдела нон-фикшн, Лу Сванелл, директору по коммуникациям, и Фергюсу Эдмондсону, директору по маркетингу. Спасибо также моему британскому агенту Гордону Вайзу из Curtis Brown и Хелен Мэндерс за работу с переводчиками.

Спасибо моему литературному агенту, легендарной Бринки Урбан. Мы пережили еще одну книгу. А также Джону Делэни и Сэм Фокс (не той Сэм Фокс) из ICM, я высоко ценю вашу нелегкую работу.

Лесли Уэллс, мой потрясающий редактор. Такая умная и чувствительная. Ты всегда понимаешь, что я делаю, и подталкиваешь к новым возможностям. Сколько времени ты потратила на мои записи — особенно в пандемию — просто уму непостижимо. Мы не в первый раз работали вместе и уж точно не в последний.

Лесли Слоан, мой храбрый и талантливый журналист. Слони, только скажи, куда я должен поехать, с кем поговорить и что донести. Спасибо также Джейми Кэндел, которая никогда не пропускает подачи.

Марк Селигер, один из величайших фотографов нашего времени. Ты так щедр в своем искусстве! Я поражен твоей преданностью и неизменно восхищаюсь твоим гением.

Спасибо тебе, Ида Биринг, за скорость печати и датское добродушие. Нам очень понравилось работать с тобой.

Моей потрясающей команде врачей: доктору Сьюзан Брессман, единственной в своем роде. Лучшему из лучших, доктору Рони Шимони, прекраснейшему человеку на земле. Мое сердце в надежных руках. Доктору Лизе Галац — мне очень повезло, что руку мне чинили именно вы. ДокторуНиколасу Теодору, даже не знаю, как вас благодарить. Вы всегда у меня за спиной.

Джойс А, все дело «в смокинге». С благодарностью.

И спасибо доктору Ким Розенталь, доктору ветеринарных наук, за то, что любит Гаса так же сильно, как мы.