Лучше, чем будущее

В последнее время я стал относиться к инвалидному креслу спокойно. Я вижу в нем не своего тирана, а просто инструмент. Мне удалось наладить жизнь так, чтобы болезнь не определяла ее, поэтому я больше не испытываю тревоги при виде обычного стула на колесиках. Франклин Делано Рузвельт не позволил бы себя фотографировать в инвалидном кресле. И Кеннеди тоже. Но мне наплевать. Я же не президент. Мне не надо беспокоиться о том, что Гитлер или Кастро узнают о моих недугах. Я просто актер на пенсии, который хочет пойти на концерт с женой и деть-ми. Ну или поехать.

Охранник, великолепно управляющийся с коляской, поддерживает тот же ритм ходьбы, что и Трейси с девочками, да еще обсуждает с ними последние сплетни про нью-йоркских «Рейнджерс». Он провожает нас к нашей ложе. Я встаю с кресла — и никого это не удивляет. Несколько осторожных шагов по металлическим ступенькам, и я опускаю зад в кресло. Миссия выполнена. Я принимаю тот факт, что мне не обойтись без свиты, в то же время я являюсь ее частью. Я стараюсь вносить свой вклад и быть порядочным гражданином. Мне повезло быть здесь, с людьми, которых я люблю. Усилия окупились на 100 % — музыка, девочки и, конечно же, Трейси.

Между песнями Эсме и Скайлер вскакивают с кресел и вскоре возвращаются с бумажными шляпами Vampire Weekend. Они выглядят смешными и очень красивыми. Трейси показывает им большой палец, не прекращая танцевать. Она на ногах весь вечер, в полном слиянии с музыкой, и больше похожа на мою девушку, с которой мы встречаемся пару недель, а не жену, с которой прожито больше 30 лет.

Молодежь подпевает солисту, вся ложа сотрясается. Я, хоть и не танцую, но стою, порой изо всех сил цепляясь за поручень, и подпеваю тоже. Певец из меня еще хуже, чем танцор, но, к счастью, никто этого не слышит из-за грохота со сцены и рева по всем углам зала. Группа запевает свой последний хит Harmony Hall. Я присоединяюсь к хору голосов, произносящих знаменитый текст: Я не хочу так жить… но не хочу умирать. Боже, мне ли об этом рассказывать!

Я прокручивал эти строки у себя в уме. Слушал их по радио SiriusXM и не мог понять, почему они вызывают у меня такой отклик. Вопрос в том, какая из частей предложения для меня более значима: Я не хочу так жить или не хочу умирать. Я не особо задумываюсь о том, что вкладывал в свои стихи Эзра Кениг, лидер группы, — какие им двигали мотивы или побуждения, когда он писал эту песню, — и я не стану обращаться к нему за ответом. Я и без того помню, как исполнял Me and Julio вместе с Полом Саймоном на ежегодном благотворительном балу Фонда Фокса. На репетиции я задумался над словами и сказал Полу: «Текст такой загадочный». Он посмотрел мне в глаза и согласился: «Так и есть». Поэты и музыканты редко отвечают на вопросы о значении своих работ: Лучше скажи, что это значит для тебя? Поэтому не рассчитывайте на них, если ищете ответ.

Правда в том, что я не хочу так жить, но я сумел принять тот факт, что именно так и живу. За каждым опасным путешествием через комнату, когда мои лекарства не действуют, а походка становится спотыкающейся и неуверенной, следует момент, когда я обо всем забываю. В такие моменты — как, например, сейчас, на концерте с семьей, — я чувствую лишь радость и удовлетворение. В такие моменты у меня есть все, что мне нужно.

Когда-то я пытался сжимать время, живя одновременно в прошлом, настоящем и будущем. И все сливалось вокруг меня.

Сейчас, если я обращаюсь в прошлое, то лишь за мудростью и опытом, а не из-за стыда и сожалений. Я не пытаюсь его стереть — я его принимаю. Каковы бы ни были мои медицинские обстоятельства на сегодняшний день, я справляюсь с ними и живу настоящим. Если я упал, то поднимаюсь. Что касается будущего, оно еще не наступило. Но я знаю, что оно у меня есть. А однажды его не будет. Наше будущее — последнее, чего мы лишаемся.

На самом деле все сводится к благодарности. Я благодарен жизни — за каждую ошибку, каждый неверный шаг, каждую нежданную потерю, — потому что они реальны. Они заставляют острее ощущать радость, удовольствие, огромную любовь моей семьи. Я могу быть пессимистом и оптимистом одновременно.

Итак, кому лимонада?

Эпилог

Нечто очень серьезное случилось, когда я заканчивал эту книгу. Пока я копался в себе — подробно, чуть ли не с микроскопом, — мир вокруг словно взорвался. После того, как целый год я прожил с крайне ограниченной перспективой, она внезапно расширилась до масштабов целой планеты, оказавшейся в кризисе. Поражения и победы одного человека потеряли всякую значимость на фоне борьбы 7 миллиардов людей, живущих и умирающих в условиях глобальной пандемии.

Страны по всему миру объявляли локдаун. Мы заперлись у себя дома, ища безопасность в соблюдении карантина. Тем не менее мы проживали то же, что и люди вокруг.