Лучше умереть!

В половине восьмого он вошел в особняк на улице Мурильо; на душе у него было тяжело.

— Дочь ждет нас в гостиной, — сказал Поль Арман. — Идемте к ней…

Мэри и в самом деле ждала, очень ждала — одному Богу известно, что она при этом ощущала. Прошло несколько минут, и дверь отворилась; Поль Арман пропустил гостя вперед. Мэри хотела встать и пойти им навстречу, но от волнения едва не лишилась чувств; она пошатнулась и рухнула в кресло. Ужасающая бледность покрыла ее лицо.

Отец бросился к ней. Люсьен увидел, как похудело и изменилось лицо девушки, и глубокая острая жалость охватила его.

— Радость моя, тебе плохо? — спросил миллионер.

— Нет, папа, все в порядке… — ответила Мэри: присутствие Люсьена придавало ей сил. — Мне, наоборот, очень хорошо… Просто голова немного закружилась… сущая ерунда… все уже прошло… Я очень рада видеть господина Люсьена, и он об этом знает, ибо знает, что я искренне люблю его… как лучшего друга… И очень рада вновь после долгой разлуки пожать ему руку…

— Я тоже, сударыня, — поневоле разволновавшись, произнес Люсьен, — рад вас видеть… да, уверяю вас: очень рад.

— В самом деле? Это правда? — горячо воскликнула Мэри.

Люсьен понял, что любой намек на холодность с его стороны может просто убить девушку, и поспешил ответить:

— Уверяю вас, клянусь, что это так!

Лицо Мэри засияло.

— Значит, вы с радостью приняли мое приглашение?

— Да, конечно! Ведь, с одной стороны, оно является -свидетельством вашего дружеского, как вы только что сказали, ко мне отношения, а с другой — доказательством уважения со стороны вашего отца; это для меня большая честь…

— Папа не только уважает вас, но и очень любит. Он не раз мне об этом говорил…

— Это делает мне честь, и я очень признателен…

— Почему же тогда вы заходите к нам так редко?

Беседа принимала опасный характер, и Люсьен, пребывая в полном замешательстве, не нашел ничего лучшего, чем пробормотать:

— Я полагал, что не вправе…

И умолк.

— Считать нас своими друзьями? — закончила за него девушка. — И общаться с нами запросто? Как же вы ошибались, господин Люсьен! Я знаю, что папа считает вас своим вторым «я». А мне он всегда позволяет поступать так, как я хочу. И всегда одобряет мои поступки! Так что теперь я, пользуясь предоставленной мне свободой, заявляю вам и от его имени, и от своего, что отныне стол у нас в доме будут всегда накрывать на троих; вы ведь будете теперь к нам приходить, правда? Ты согласен со мной, папа?

— Тут у нас ты полная хозяйка, мне остается лишь повиноваться… — с улыбкой ответил миллионер.

Замешательство Люсьена возрастало с каждой минутой.

— Подобное внимание к моей персоне вгоняет меня в смущение… — пробормотал он.

Мэри, приняв его ответ за согласие, просияла и поспешила добавить:

— Значит, договорились. А еще, я полагаю, вы теперь будете ходить с нами в театр.

— Сударыня, я занимаю слишком скромное положение для того, чтобы претендовать на роль вашего кавалера.

— То, что вы сейчас сказали, просто ужасно; подобных вещей я и слышать не хочу. Ваш отказ обидит меня, очень обидит, а я уверена, что вы вовсе не желаете меня обижать. Напрасно вы боитесь — соглашайтесь немедленно, я обещаю не злоупотреблять вашим вниманием.

На лице Мэри была написана такая тревога, а голос звучал так умоляюще, что Люсьен не нашел в себе сил огорчить ее отказом.

— Согласен, сударыня, но имейте в виду, что работа оставляет мне не слишком много времени на развлечения.

— Но ведь по воскресеньям вы абсолютно свободны, и я очень надеюсь, что впредь воскресенья вы будете проводить с нами.

Эти слова она произнесла очень ласково и явно ожидала положительного ответа. А Люсьен как раз подыскал наконец подходящий предлог, чтобы отказаться.

— Но Боже мой, сударыня, — сказал он, — у меня, позвольте заметить, есть друзья, к которым я очень привязан. Я очень ими дорожу, а встречаться мы можем лишь по воскресеньям. Если я лишу себя этой единственной возможности, они обидятся, да и сам я себе простить не смогу…

Как только Люсьен принялся объяснять все это, лицо Мэри начало постепенно мрачнеть; сердце девушки, уязвленное ревностью, забилось вдруг сильно и неровно.

— Значит, сударь, вы отказываете мне в этом?… — тихо пролепетала несчастная Мэри; голос ее срывался от волнения.

Поль Арман почувствовал, как губительно подействовали на девушку слова молодого человека, и поспешил вмешаться:

— Люсьен вовсе не отказывает, дорогая, — быстро сказал он, — приведенные им доводы, по-моему, вполне убедительны. Дружба ко многому обязывает. Не может же он отдавать нам все свободное время. К тому же, чем меньше мы с тобой будем ущемлять его свободу, тем охотнее он будет приходить к нам. Не так ли, дорогой Люсьен?

Жених Люси чувствовал глубокую жалость к дочери миллионера — она была такой впечатлительной. Поэтому ответил, не задумываясь:

— Совершенно верно, сударь; и я не сомневаюсь, что госпожа Мэри это поймет…

Девушка печальным тоном произнесла: