Лучше умереть!

Два месяца спустя Жак Гаро, ставший уже совершенно незаменимым компаньоном Мортимера, попросил у него руки Ноэми, и тот с нескрываемой радостью дал согласие на брак. Запрошенные по телеграфу свидетельство о рождении Поля Армана и свидетельство о смерти его родителей прибыли из Бургундии без промедления, и механик, таким образом, под чужим именем женился на Ноэми.

«Неплохо у братца идут дела! — думал Овид. — Сильный он парень! Не мешало бы мне все-таки поинтересоваться, что там у него за душой. А! Тому, кто умеет ждать, само все в руки идет!…»

Ноэми была совершенно счастлива. Компания Джеймса Мортимера и Поля Армана стремительно развивалась, и никто не в силах был соперничать с этим процветающим предприятием. Жак Гаро, приняв новое обличье, чувствовал себя совсем другим человеком. Прошлое постепенно стиралось в его памяти. Совершенное преступление отходило на задний план. Тем не менее он вынужден был однажды вспомнить о нем, прочитав во французской газете, что некая Жанна Фортье была признана виновной в поджоге альфорвилльского завода и убийстве его владельца, господина Лабру, и приговорена судом присяжных к пожизненному заключению. Получив окончательную гарантию полной безнаказанности, этот низкий человек и в мыслях не имел хоть чуть-чуть проникнуться жалостью к своей несчастной жертве. Он уже и думать забыл о том, что когда-то любил ее и хотел разделить с ней добытое в огне и крови состояние.

Кюре деревни Шеври, его сестра — вдова Кларисса Дарье — и молодой художник Этьен Кастель присутствовали на судебном заседании. Им довелось услышать столько неопровержимых свидетельств против Жанны, узнать о стольких бесспорных на первый взгляд доказательствах ее вины, что их уверенность в ее непричастности к преступлениям постепенно развеялась.

— Как же провела нас эта женщина! — прошептала госпожа Дарье, выходя из зала суда.

— Мы постараемся забыть об этом… — сказал милейший священник. — И постараемся сделать так, чтобы ребенок, которого все мы полюбили, никогда не узнал, как страшно замарала мать его имя.

Брат с сестрой договорились, что госпожа Дарье незамедлительно начнет хлопотать об усыновлении маленького Жоржа. Действовала вдова очень активно, и желаемый результат был вскоре достигнут. Суд округа Сена и Уаза принял решение об усыновлении ею ребенка Жанны Фортье. И с этого дня Жорж получил фамилию Дарье.

Брат с сестрой решили дать ему хорошее образование. Аббат Ложье стал первым учителем Жоржа, и в результате ему оставалось лишь хвастаться рвением своего ученика, его живым умом и поистине удивительной для его возраста сообразительностью. Приемные родители были просто без ума от ребенка. Жанну совсем забыли — или, скорее, старались забыть; но, помимо Жоржа, о ее пребывании в Шеври напоминала одна вещь: жалкая картонная лошадка, которой Жорж в свое время так дорожил, — госпожа Дарье хранила ее как ценную реликвию. В сердце Жоржа ее давно вытеснили другие игрушки — совсем новые, большие и красивые.

Жанна, услышав приговор, впала в бредовое состояние. Ее пришлось немедленно перевести в тюремную больницу. Там определили, что у нее началось воспаление мозга. Жизни женщины угрожала серьезная опасность, но Жанна была особой крепкой и сумела победить болезнь. Выздоровление было очень долгим — и неполным.

Постепенно приходя в чувство, она начала говорить, и тут обнаружилось, что она полностью потеряла память и почти утратила умственные способности. Мозг ее, окутанный полным мраком, как бы угас, лишившись воспоминаний. Не существовало для Жанны больше ни прошлого, ни настоящего.

Вдову Пьера Фортье отправили в отделение тихих помешанных больницы Сальпетриер. Она была нежна и печальна.

— Может быть, эта женщина выздоровеет, — сказал главный врач, осмотрев ее по прибытии, — но когда? На этот вопрос наука не в силах ответить.

Ни в чем не повинную Жанну постигло, таким образом, двойное несчастье!

Глава 13

Пока все это происходило в Париже, Жак Гаро преуспевал в Нью-Йорке, в атмосфере всеобщего уважения вкушая все возможные радости; у него была отменная квартира, очаровательная жена; он вносил немалый вклад в процветание предприятий Джеймса Мортимера и Поля Армана, день ото дня увеличивая его капитал. Со дня его женитьбы на дочери американского инженера прошел год, а привязанность Ноэми с каждым днем росла. И этот презренный человек, женившись на ней лишь для того, чтобы удовлетворить тщеславие, мало-помалу воспылал горячей любовью к своей жене; этот поджигатель, вор, убийца как совершенно нормальный человек с упоением наслаждался любовью.