Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк

Постоянно приходит и наблюдает за игрой некий пожилой мужчина. Когда-то он был достаточно крупным, но давно потерял былую мощь. Одет он неопрятно, на локтях и коленях одежда засалена. Фил определяет появление мужчины на катке прежде всего по сильному запаху табака. Хотя тот никогда не курит, запах настолько въелся в его одежду, что сразу дает о себе знать, особенно в морозном воздухе катка. Мужчина этот не связан родственными узами ни с кем из мальчиков, и Фил на всякий случай приглядывает за ним – а вдруг у того что-нибудь нехорошее на уме. Но нет, скорее всего мужчина просто спасается здесь от жары. Проходит несколько недель, и Филу уже кажется, что он знает этого человека, только не помнит откуда.

Как-то в августе, ближе к концу сезона, мужчина в самом начале тренировки машет рукой Филу. Филу становится интересно, и он подкатывает к бортику.

– Чем могу быть полезен?

Мужчина откашливается, потом аккуратно вытирает рот.

– Я думаю, нам надо поговорить. Давайте встретимся после тренировки. – Голос у него слабый, говорит он неторопливо.

Фил пожимает плечами.

– Извините, у меня свои планы. Может, на следующей неделе…

– Нет. – Мужчина слабо улыбается. – У меня каждый день на счету.

– У меня тоже. Извините, но…

Фил внимательнее всматривается в лицо мужчины. Что-то есть в нем до боли знакомое, но Фил никак не может вспомнить, где видел этого человека.

– Мы с вами знакомы?

Мужчина кивает.

– Извините. Я думал, вы меня узнали. Меня зовут Фрэнк Хэммет.

Фил долго, не отрываясь, смотрит на мужчину, потом переводит взгляд на мальчишек на льду.

– О’кей. Но почему именно сейчас?

Хэммет откашливается.

– У меня эмфизема. До следующей недели я могу не дожить.

Фил отправляет Джейка домой к одному из мальчиков и обещает заехать за ним, как только освободится. Они с Хэмметом садятся за столик в ресторане на втором этаже, над катком.

Фрэнк пододвигает Филу чашечку кофе.

– День еще только начался. Я подумал, вам неплохо бы взбодриться.

– Знаете, – начинает Фил, но останавливается, не договорив. Потом продолжает: – Я все эти годы думал, что бы я сказал вам при встрече. А теперь даже не знаю, что сказать.

Хэммет смеется, потом закашливается.

– Растерялись, увидев меня вот так, да?

– Да нет.

Хэммет кивает головой.

– Трудно сказать что-либо человеку, который сломал твою жизнь.

– Вы не ломали мою жизнь.

Хэммет трясет головой.

– Эй, давай не будем хитрить с прошлым! Я ведь видел, как ты играл, когда ты сам был еще мальчишкой. Я прекрасно знал, что ты выбьешься в люди, хотя бы в низшей лиге. А потом я выложил прессе всю историю про тебя, и ты вынужден был уйти. Не пытайся обелить меня, снять вину за то, что я действительно совершил.

– А я и не пытаюсь. – Фил какое-то время рассматривает свои руки. – До того как вы начали писать обо мне, у меня была определенная жизнь. И теперь у меня есть своя жизнь. – Фил вспоминает малыша Джейка, Челу, Эстебана, Кэрол и отца. – Никто ничего в моей жизни не ломал.

Хэммет ворчит:

– Понятно. Эта мысль тебя немного успокаивает.

– И вы все это время все обо мне знали?

Мужчина трясет головой.

– Нет, я наблюдал за тобой с самого детства. Но я наблюдал за многими мальчишками. За месяц до появления первой статьи я получил по почте конверт, в нем были фотографии хроматограмм ДНК. Одна серия – Горди Хау, вторая твоя. У меня был приятель, который работал в бостонской полиции, он проверил подлинность этих снимков по национальной базе данных. – Мужчина нащупывает сигарету в кармане, но передумывает и кладет обе руки на стол. – Так появилась статья.

– Но зачем? – Фил склоняется к мужчине. – Зачем вы взялись за это? Вы же должны были знать, чем это кончится. Для меня.

– Мне показалось, ты сказал, что я не сломал твою жизнь.

– Но я же не говорил, что мне не было больно.

Хэммет кивает и смотрит сквозь окно ресторана на лед катка. Там теперь занимаются юноши.

– Я написал статью потому, что материал был сенсационным. И еще потому, что боялся, что не я один владею информацией, и хотел опередить остальных. Я сразу взял правильный тон и стал писать дальше в том же духе. Я быстро бросил «Мидлсекс», перешел в «Глоуб» и замечательно их доил. А ты что думал, зачем еще я взялся за это дело?

Фил откидывается на стуле, пожимает плечами.

– Наверное, я подозревал все эти причины. Кто прислал вам снимки?

Хэммет разводит руками:

– Я так и не узнал. Я слышал, что и ты пытался разузнать. Еще больше старался Далтон. Но кто бы там ни стоял за этим, им удалось здорово замести следы, а за семнадцать лет и тем более ничего не осталось. Теперь след настолько остыл, что уже ничего не узнать.

– Зачем вы пришли ко мне?

– Чтобы поделиться с тобой моей бесценной мудростью и жизненным опытом, – быстро отвечает Хэммет. Он вытаскивает из кармана старый, туго набитый конверт. – И чтобы передать тебе вот это.

Фил открывает конверт и достает пачку снимков. Черно-белые, разграфленные на клетки.

– Хроматограммы.

– Я решил, что должен передать их тебе.