Лучшие годы - псу под хвост

Смерть ждет тебя, когда хоть кто-нибудь
Тебя здесь встретит. Как ты попал сюда?
Скажи, зачем пришел?

Отец(гордо). Я не пришел. Приехал.

Мать(изумленно). Что, ночью? Ты? А где машина?

Отец. Оставил за городом. Ты же знаешь, я не выношу стоянок.

Мать. Значит, ты ехал ночью? Ты же всегда утверждал, что в темноте у тебя куриная слепота.

Отец. Решил рискнуть. Ночь ясная. (Над хвойной рощицей взошла большая яркая луна.)

Мать(польщенная). И все ради меня?

Отец. Наибольшие опасения внушали мне лесные звери: вдруг из леса ни с того ни с сего выскочит большущая косуля! Ты можешь представить себе это кровавое месиво? Кошмар! Всю дорогу сигналил на всякий случай!

Мать. Ты ехал лесом? Каким путем ты сюда ехал?

Отец. Лесом я не ехал. Но где написано, что косули не могут быть и в поле? Во всяком случае, не думаю, что лесник привязывает их в лесу за ноги.

Мать. И то правда. Ты мой герой. Это я серьезно. Честное слово.

Отец. Пожалуй, в автошколе слишком мало часов отводят ночной езде. При том что ночная езда имеет массу совершенно специфических…

Мать(перебивает его). Люблю тебя!

Отец(оторопело). Я…

Мать. Меня ты любишь? (Мечтательно декламирует.)

Знаю, скажешь: «Да».
Тебе я верю. Но, хоть и поклявшись,
Ты можешь обмануть: ведь сам Юпитер
Над клятвами любовников смеется.
О милый мой Ромео, если любишь —
Скажи мне честно.

Отец. Не сходи сума! Как дела с мочой?

Мать(растерянно). Не кричи. Потом скажу. Нас могут услышать.

Отец. Кто?

Мать(показывает на этаж выше). Мужчины из урологии.

Отец. Ну и что? Разве я не могу спросить, в порядке ли у тебя моча?

Мать(краснеет). Тссс! (Шепчет едва слышно.) В порядке.

Отец. Что? Совсем не понимаю тебя!

Мать(краснеет еще сильнее, продолжает шептать). Моча в порядке.

Отец. Что? Черт подери, ничего не понимаю!

Мать(взрывается). О таких вещах на людях вообще меня не спрашивай!

Отец. А кровь? Про кровь я все-таки могу спросить?

Мать. В порядке.

Отец. Серьезно?

Мать. Серьезно. Кровь в порядке.

Отец(шепчет). А моча?

Мать(взрывается). Черт возьми! Говорю же, что…

Отецуспокаивающе). Ну хорошо, хорошо. Спокойно… Что делает Пако?

Мать. Сейчас? Спит.

Отец. А Квидо?

Мать. Очевидно, тоже спит. (Иронично.) Это тебя удивляет?

Отец. Он чистил вечером зубы?

Мать(иронично). К сожалению, не знаю, но завтра спрошу главного врача.

Отец. Будем надеяться, что чистил. Ты ведь знаешь его.

Мать(все с той же иронией). Будем надеяться.

Оба молчат.

Мать(преднамеренно очень громко). Должна ли я думать, что ты ехал ночью тридцать пять километров сквозь табуны косуль лишь ради того, чтобы спросить, чистил ли твой старший сын зубы? В таком случае школьный врач обязан тебе купить коробку конфет.

В палате раздается взрыв смеха.

Отец(с улыбкой). Не для того. (Принимает серьезный вид.) Я приехал сообщить тебе нечто важное.

Мать. Что случилось? (Испуганно.) Ты разбил обогреватель?

Отец. Да нет же. Я ни в коем случае не хочу драматизировать ситуацию, но тебе лучше сесть.

Мать. О господи! (Она садится и теряет из виду отца.) Надеюсь, ты не вступил в партию?! (Вполголоса к женщинам в палате.) Из-за этого человека у меня прекратится лактация! (Громко.) Ты там?

Отец(громко). Да.

Мать(резко встает). Ты вступил в партию?!

Отец. Нет, что ты дуришь? Спятила ты, что ли? Что ты все время со своей партией?

Мать. Ну так что, скажи наконец?

Отец(торжественно). Я поступил в УМЛ.[21]

Мать. Ты с ума сошел? Почему в УМЛ?

Отец(с улыбкой вынимает связку ключей). Чтобы нам дали квартиру.

Мать(потрясенная). Квартиру?

Женщины(столь же потрясенные). Квартиру?

Занавес.

— Заходи, товарищ, — встретил Шперк отца Квидо в тот памятный день в своем кабинете. — Приветствую тебя в Сазаве.

Отец Квидо несколько растерянно прошел по красному ковру и взял руку, протянутую ему улыбающимся Шперком.

— Живу тут уже более года, — заметил он. — Вернее, мерзну.

— И даже летом? — засмеялся Шперк.