Для романтического героя характерна исключительность, какая-либо черта, которая позволила бы ему выделяться из всех. Однако люди из племени не замечают в юноше ничего исключительного, «только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц». Ларру отличает непомерная гордость. Для него не существует моральных и нравственных запретов, которые обычно руководят поступками людей. Он возражает старейшинам, что человек не всегда пользуется только тем, что принадлежит ему: «...каждый человек имеет только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще...» Когда старейшины объясняют, что человек за это платит собой: «своим умом и силой, иногда — жизнью», Ларра отвечает, что «хочет сохранить себя целым».
Старейшины выполняют желание Ларры, приговаривая его после долгих обсуждений не к смерти, а к вечному изгнанию. Смерть не стала бы достаточным наказанием для сына орла потому, что убив его, люди бы доказали его исключительное право повелевать и говорить с ними, как с рабами, — и свои бессилие и страх перед ним. Наказанный вечным существованием и одиночеством, юноша, названный Ларра, что значит отверженный, обречен на бессмертие, бесконечное скитание. Даже небеса подтверждают такое решение старейшин. Ларра поначалу рад своему избавлению, он громко смеется вслед людям, которые бросили его. Автор постоянно напоминает, что он — сын орла, для него странными и рабскими кажутся человеческие законы, он «свободный, как отец его». Но люди, которые знают, что на самом деле Ларра всего лишь человек, могут осознать и ужаснуться всей глубине его одиночества.
Через несколько десятков лет Ларра понимает, на что он обрек себя, и приходит к людям, чтобы умереть, но кара настолько сильна, что ни камни, ни нож не ранят его. Он даже не может броситься вниз на скалы, как его отец, и гордо погибнуть. Он обречен терпеть муку до конца.
Когда люди смеялись над Ларрой, он «все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками». Наверное, Ларра пытался нащупать у себя сердце, душу, которых у него не было.
Противопоставление между одиноким романтиком и толпой не может быть снятым: либо он сам, подобно Ларре, отвергает окружающих, либо толпа, свирепая в своем натиске и глухая к его сердцу, отвергает романтика.
В образе Ларры писатель воплотил романтический антиидеал, высшую степень гордости, индивидуализма и презрения к людям.
Скупые высказывания и сравнения повествователя позволяют проводить параллели между образами старухи Изергиль и Ларры. Он находит общее между ними, сближая их портреты. «Он уже стал теперь как тень», — говорит о Ларре Изергиль — «...солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их...» Те же черты видятся повествователю в старухе: «иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, — тоже почти тень».
Для романтического героя характерны гордость и сила, стремление к безграничной свободе, даже если ради нее приходится жертвовать жизнью, яростный вызов судьбе. Принимает ли автор такую свободу? Дистанция между позицией повествователя и главной героини говорит, что, по-видимому, нет. Романтическая позиция при всей ее красоте и возвышенности отрицается Горьким. Он показывает ее бесперспективность и утверждает актуальность позиции реалистической. Автобиографический герой — единственный реалистический образ в ранних романтических рассказах Горького.
В его характере и судьбе отразились обстоятельства русской жизни 1890-х годов. Из-за социально-экономических процессов тех лет множество людей сорвались с прежних мест, потеряли прежнее место на социальной лестнице, не обретя никаких новых связей. Кругозор и мировоззрение людей, пустившихся в странствие по Руси, были несравнимо глубже и богаче, чем у предшествующих поколений, им открылись новые стороны национальной жизни. Россия как бы познавала себя через этих людей. Именно поэтому взгляд автобиографического героя реалистичен, ему доступно осознать ограниченность романтического мировосприятия, доведенного до крайности индивидуализма, его древность (ведь все рассказы о людях, живших давным-давно).
Легенда о Данко — последняя из трех легенд, рассказанных старухой Изергиль. Рассказ «Старуха Изергиль» относится к раннему, романтическому, периоду творчества М. Горького.