Двойное значение слова «кулак» разоблачает обвинение против отца, всю жизнь работавшего, да так, что рука стала одной сплошной мозолью.
Твардовский обращается памятью к тому, кто был властителем дум в стране, инициатором раскулачивания, организатором репрессий. «Вождь народов» изображен с помощью мотивов лермонтовского «Демона», это придает его образу одновременно демонический и иронический характер: «Он говорил: иди за мною,/ Оставь отца и мать свою,/ Все мимолетное, земное / Оставь — и будешь ты в раю».
И дальше разоблачается «рай», обнажается суть сталинизма: «И душу чувствами людскими / Не отягчай, себя щадя. / И лжесвидетельствуй во имя / И зверствуй именем вождя». Поэт призывает к покаянию, к переосмыслению идеалов, к трезвому взгляду на недавнюю историю страны, спорит с «молчальниками», призывает помнить тех, кто стал «лагерной пылью», не закрывать глаза на «неудобные», «неприятные» факты: «Одна неправда нам в убыток, / И только правда ко двору».
Тема памяти в творчестве Твардовского была близка всем неравнодушным людям — всем, кто хочет знать правду об истории своей страны, своей семьи, какой бы противоречивой и сложной она ни была.
В годы войны Александр Трифонович Твардовский делал все, что требовалось для фронта, часто выступал в армейской и фронтовой печати: писал очерки, стихи, лозунги, листовки, статьи, песни, однако его главным трудом военных дет является лиро-эпическая поэма «Василий Теркин» (1941-1945 гг.).
При всей кажущейся простоте и традиционности книга А.Т. Твардовского отличается редкостным богатством языка и стиля, поэтики и стиха. Она отмечена необычайной широтой и свободой использования средств устно-разговорной, литературной и народно-поэтической речи.
Литературные качества книга неоценимы: удивительная, почти зримая образность, психологическая убедительность, точность художественной детали, речевая выразительность: «С ходу двинул в дверь гранатой, / Спрыгнул вниз, пропал в дыму. / — Офицеры и солдаты, / Выходи по одному!..»
Композиция произведения определялась сама собой творческой историей произведения, создаваемого синхронно с событиями войны. Три части поэмы соответствовали трем этапам положения на фронте: начальное отступление, переломный этап после победы под Сталинградом, победное наступление 1944-1945 гг. и полный разгром врага на его территории.
Стремление к новизне, экстремальная военная ситуация подсказали А.Т. Твардовскому ключ к новаторству. Поэтому его не смущало отсутствие первоначального плана произведения, слабая связанность глав. Для него было важно другое: «надо писать о том, что горит, не ждет». За внешней простотой кроются очень обдуманные, взвешенные, пережитые решения.
Поэта не заботила жанровая неопределенность произведения: «Летопись не летопись, хроника не хроника, а именно «книга», живая, подвижная, свободная по форме книга, неотрывная от реального дела». Именно такая форма произведения «Василий Теркин» отражала творческую свободу поэта. Внутренняя свобода, естественность поэтической речи, без каких бы то ни было натяжек, фальши, без отказа от собственной творческой индивидуальности — такой читатель видит «книгу про бойца» — «Василия Теркина» Александра Трифоновича Твардовского.
А.Т. Твардовский умело использует приемы повествования народной сказки. В поэме встречаются присловья, прибаутки, сказочные мотивы. Рассказав, например, о первой встрече Василия Теркина с солдатами на привале, автор заключает: «Эта присказка покуда, / Сказка будет впереди». Эта «сказка» по существу и начинается в следующей главе, повествующей о «године горькой» — начале войны.
В произведении мы находим много пословиц и поговорок («Я от скуки на все на руки», «Делу время — час забаве», «По которой речке плыть, —/ Той и славушку творить...»), народные песни: о шинели («Эх, суконная, казенная, / Военная шинель...»), о реченьке («Я на речке ноги вымою. / Куда реченька, течешь? / В сторону мою родимую, / Может, где-нибудь свернешь»), лирические размышления, жалобы, призывы, беседы автора или его героев с подразумеваемыми собеседниками. Поэт обращается к «друзьям» или к некоему отдельному, личному, но обобщенному «другу», «товарищу», «другу-товарищу». Еще более близкие собеседники — «брат», «братья», «братцы» (это друзья-товарищи, прежде всего фронтовики, а за ними и все земляки).
Поэма «Василий Теркин» может считаться одним из истинно народных произведений. Интересно, что многие строки из этого произведения перенеслись в устную народную речь или же стали популярными стихотворными афоризмами. Можно привести ряд примеров: «Смертный бой не ради славы — ради жизни на земле», «сорок душ — одна душа», «переправа, переправа — берег левый, берег правый» и многие другие.