Читаем Лучшие стихи и песни полностью

Лучшие стихи и песни

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Получается, что ты ждал этого звонка полжизни. Или — четверть. И вот пришел он — этот исторический миг. Ты заслужил ! (Чего?) Ты дрожишь. (От чего, бедненький?)

Не знаю. Наверное, от рабства.

Заметили. Отметили. Оценили. (Что? кто?!) душе стыдно и возвышенно.

Почти сразу же понимаешь, что во что-то вляпался. То ли — в дерьмо, то ли — в варенье. И тебя не отпускает чувство мерзостной благодарности или благодарной мерзости.

О, как ты кивал во время разговора, стихотворец! Как замечательно ты кивал! Всем, чем мог, кивал! Как ты жаждал отблагодарить за высокую милость! (Раб! раб! четырежды — раб! ну, почему-у-у?!)

Такие мы.

А может, один я такой. Но до сих пор обидно.

* * *

Мы живем совсем не скучно.Только запах, как от скунса.…Из-за отсутствия Моцартатравят друг друга Сальери.

«Вслушайтесь!..»

Вслушайтесь!Вглядитесь!Убиваютвремя.Убивают времясообща и в одиночку.Будто бы друг с другом соревнуясь:кто скорее?Убивают в полдень.Убивают ночью.Убиваютвремянахально и молитвенно.Убивают времястыдливо и истошно.Убиваютпрямо перед окнамимилиции!(Что там«перед окнами».За окнами —тоже…)Люди спотыкаются.Погоду ругают.На площадках лестничныхтолкутся вдвоем.Зазывают в гости.Так и предлагают:«Приходите…Как-нибудьвечерок…убьем…»Люди суетятся.Люди верят в слухи.Ссорятся.Ждут из Саратовародных.Убивают время!После —моют руки.Чтоб не оставалось кровина них…Людиубивают время отрешенно.Пухлые портфели загадочно несут.Убиваютсобственное время.И чужое.И никтоза этоне зовет их в суд.И никто —ни разу! —не вручает похоронных,Мол, «погибло время.Нужнейшее.Зазря…»Падаютминутыповзводно и поротно.Начинаяс самого первогоянваря…Мертвые минуты молчат,не обижаются;Мертвые минутывыстраиваются в века…Зачем люди плачут?Чего докторамжалуются,что мало успели сделать,что жизнь —коротка?

«Все хочу я увидеть…»

Все хочу я увидеть.Хочу испытать,Все, кроме смерти,И услышать все шепоты мираи все его грохоты.Но даже и то, что небесный Госпланотпустил мне по смете,я честно приму.И вместе с друзьямипотрачу до крохотки…Все желания могут исполниться,кроме самого яркого —колеса машины времениржавеют — несмазаны…А мне боткуситьот того матросского яблочка!А мне быпочуятьрукопожатье товарища маузера!..Это вовсе не кровь,это время в жилах играет.Пусть потом разберутся,кто гений,кто трус,кто воин.Ведь не тогда человек умирает,когда умирает,А тогда, когда говорит:«Я собой доволен…»Я собой доволен…И можно готовить деньги,заказывать место на кладбищеи траурный выезд…А в соседнем скверекудахчут хорошо одетые дети.И не знают еще,что им досталась эпоха —на вырост!Мы об этом тоже не знали.Мы не верили, что состаримся.И что однаждына сердце у каждогоистина выжжется:никогда не бывает Счастьеконечной станцией!..…Потому-то и кружится этот мир.Потому они движется.