Читаем Лучшие стихи и песни полностью

Лучшие стихи и песни

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Подступала поэма.Она изводила меня.То манила доступностью легкой,а то не давалась.Подступала поэма.Звучать начинала, дразня.А потомза границами голосавдруг оставалась…Если я уезжал,то она меня честно ждала,терпеливо ждалана ступенях у самого дома.Подступала поэма.Невнятной и точной была.Сумасшедшей и невозмутимой.Жестокой и доброй…А однажды приснилось мне:я нахожусь на посту.И ночная дорога,как пеной,туманом закрыта.Вдруг почувствовал я,как приходитв мою немотуощущение ритма,звенящая яростностьритма!Этим медленным ритмомя был, будто льдами,затерт.Он во мне тяжело нарастал,колыхаясь и зрея…— Кто идет? —закричал я.— Стой!Кто идет?И услышал спокойный ответ:— Время.

210 шагов

(из поэмы)

1. Лирическое отступление о школьных оценках

Памятьза прошлое держится цепко,то прибывает,то убывает…В школекогда-тобыли оценкидве:«успевает»и «не успевает»…Мир из бетона.Мир из железа.Аэродромныйразбойничий рокот…Не успеваюдовериться лесу.Птицу послушать.Ветку потрогать…Разочаровываюсь.Увлекаюсь.Липкий мотивпро себя напеваю.Снова куда-тобегу,задыхаясь!Не успеваю…Не успеваю.Время жалею.Недели мусолю.С кем-тоо чем-тобессмысленно спорю.Вижувсе больше вечерниезори.Утренних зорья почти что не помню…В душном вагоне —будто в горниле.В дом возвращаюсь.Дверь открываю.Книгиквартирузаполонили.Я прочитать ихне успеваю!..Снова ползув бесконечную гору,Злюсьи от встречного ветранемею.Надо б, наверное,житьпо-другому!Но по-другомуя не умею…Сильным бываю.Слабым бываю.Школьного друганежданно встречаю.«Здравствуй!Ну как ты?..»И —не успеваювслушатьсяв то, что он мнеотвечает…Керчь и Калькутта,Волга и Висла.То улетаю,то отплываю.Надо бы,надо бы остановиться!Не успеваю.Не успеваю…Знаю,что скоро метелиподуют.От непонятной хандрыизнываю…Надо быпопросту сесть и подумать!Надо бы…Надо бы…Не успеваю!Снова меняюверстына мили.По телефонуМоскву вызываю…Женщину,самую лучшуюв мире,Сделать счастливойне успеваю!..Отодвигаюи планы, и сроки.Слушаю притчио долготерпенье.А написатьсвои главные строкине успеваю!И вряд ли успею…Как протодьяконв праздничной церкви,голосединственныйнадрываю…Я бы, конечно,исправил оценки!..Не успеваю.Не успеваю.