Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

И все же киностудии не были источником серьезного беспокойства по сравнению с новостными отделами телеканалов. В 1994-м расследование программы «День первый» на ABC – в нем утверждалось, что табачные компании дополнительно добавляют никотин в свои сигареты, – повлекло за собой сокрушительный судебный иск от Philip Morris. ABC уладили дело до суда, согласившись принести извинения компании в эфире рейтинговой передачи «Футбол вечером в понедельник», а также заплатить компании компенсацию, по сообщениям, составившую 15 миллионов долларов.

В тот же месяц, когда ABC и Philip Morris решали свой спор, Westinghouse – компания, известная больше всего производством стиральных машин и сушилок, – объявила о новой ошеломительной сделке: за пять с лишним миллиардов долларов промышленники покупали последнюю независимую телесеть в стране, так долго гордившуюся своими достоверными выпусками новостей. После 50 лет автономии канал CBS наконец был продан.

Лоуэлл Бергман приобрел экземпляр The New York Times от 9 ноября 1995 года в газетном киоске на Манхэттене и просмотрел первую страницу. Прямо под шапкой виднелся заголовок: «„60 минутам“ велено вырезать интервью из доклада о табаке». В тексте подробно описывался переполох за кулисами передачи, с которым Бергман был знаком не понаслышке. Продюсер «60 минут», освещавший все – от войны в Персидском заливе до деятельности ЦРУ, – недавно убедил Уайганда, бывшего вице-президента по исследованиям и развитию в Brown & Williamson, дать интервью на камеру. Во время разговора Уайганд сообщил, что B&W повышали содержание никотина в сигаретах, чтобы усилить привыкание. Никотиновая зависимость уже стала национальным бедствием, так что подобное откровение произвело эффект разорвавшейся бомбы.

Но когда сюжет Бергмана должен был выйти в эфир, юристы CBS встревожились – табачное лобби могло подать на канал дорогостоящий и несвоевременный иск, – особенно учитывая предстоящую прибыльную сделку с Westinghouse. Телеканал решил вырезать разоблачения Уайганда из отчета «60 минут». Бергман надеялся, что начальство – Дон Хьюитт и Майк Уоллес – возмутится таким шагом не меньше, чем он сам. Однако статья The New York Times сообщала, что и Хьюитт, и Уоллес публично поддержали адвокатов CBS. (Позже Уоллес заявлял, что почти сразу передумал насчет решения телесети.)

Но тогда, говорит Бергман, он «решил, что увольнение не за горами». Он поговорил с Манном, которого знал по учебе в Университете Висконсина в шестидесятых. «Я сказал Майку, что мне наверняка придется искать новую работу, и, может, мне стоит сделать из этой истории фильм. Он ответил, что настоящая история здесь – это моя история».

Интуиция обычно не подводила Манна. В карьере режиссера был и фильм об ограблении «Вор», и жуткий до мурашек предшественник «Молчания ягнят» «Охотник на людей», а вторую половину восьмидесятых Манн в основном провел за неоновым полицейским сериалом «Полиция Майами: Отдел нравов». Примерно тогда же, когда состоялся разговор с Бергманом, Манн заключил долгоиграющую сделку с Disney и раздумывал над следующим фильмом. Его кино часто рассказывало об умных, по природе своей конфликтующих друг с другом мужчинах, которые вынуждены работать в одной упряжке. А Бергман имел мало общего с Уайгандом, кроме завидного упрямства. «Если бы не журналистика, очень сомневаюсь, что мы с Джеффом могли бы стать друзьями», – говорит Бергман. Узнав их поближе, Манн восхитился: Бергман «рискнул всем, что имел, ради человека, с которым у него не было никакого сходства».

После приобретения прав на статью Бреннер в Vanity Fair Манн позвал в соавторы сценариста Эрика Рота, выигравшего «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к «Форресту Гампу» и недавно адаптировавшего такие романы, как «Заклинатель лошадей» и «Почтальон». «Я сомневался, подхожу ли, – говорит Рот. – Я никогда не писал докудрамы[98]. Все основывалось на фактах и изысканиях. Тут херни не понапишешь». Сценаристы, знавшие, что табачные компании обратят внимание на любую фактическую ошибку, в основном полагались на общественно доступную информацию. В процессе создания «Своего человека» Манн собрал целые тома материалов, которые он хранил в черных папках-регистраторах на полках своего кабинета.

В начале 1997-го Манн и Рот обосновались в баре ресторана Broadway Deli в Санта-Монике; там они три раза в неделю сидели у стойки, писали и курили. «Мы оба ходили к гипнотизеру, пока снимался фильм, – говорит Рот. – Майкл бросил курить. У меня это заняло еще несколько лет».