Луэлла

Я вдруг представил себе, как Фиделина просыпается утром и подходит к своему почтовому ящику. Заглядывает в его темную пустоту, надеясь увидеть долгожданное письмо. Дружеский привет с далекой родины… Ей, Фиделине, кубинской девочке одиннадцати с половиной лет, живущей в гостеприимной, дружественной, но все-таки чужой для нее стране, как никому другому важна сейчас эта тоненькая, но очень прочная ниточка, которая крепко связывает ее с далекой родиной. Поэтому Фиделина будет каждый день подходить к почтовому ящику, надеясь увидеть там почтовый конверт.

Но письма нет. Ящик пуст…

Но Фиделина не отчаивается. Она знает, что письма с Кубы идут очень долго.

«Значит, письмо придет завтра», — вздыхает Фиделина. И нетерпеливо ждет наступления завтрашнего дня.

А назавтра все повторяется снова…

«Эх, Фиделинка ты Фиделинка, — мысленно говорю я ей, — напрасно ты будешь ждать письмо от Марисель. Она не напишет тебе. Никогда не напишет. Никогда-никогда. Потому что только в фантастических романах существует межпланетная почта…»

— Она и тебе напишет, — продолжает литься серебром тихий ручеек голоса Фиделины. — Она напишет тебе… А когда в следующем году я тоже уеду, я буду тоже писать тебе. Мы будем вместе писать тебе. А ты будешь нам писать?

— Не знаю, — отвечаю я, думая совсем о другом.

— Будешь, — уверенно говорит мне Фиделина, грустно улыбаясь. Улыбка грустная, но мне очень радостно, что я вижу улыбку на ее губах, будешь… Куда ты от нас денешься?

И вдруг я понимаю, что никогда не смогу сказать правду этой девочке с большими черными и очень грустными глазами. Будет очень жестоко разрушить надежды Фиделины, которая сейчас больше всего на свете мечтает получить письмо от Марисель. Она верит в письмо, мысль о нем придает ей силы. А если я скажу, что Марисель улетела на другую планету, и потому никогда не напишет ей, то получится, что я совершу предательство. Предательство не только по отношению к Фиделине, но и к самой Марисель. Которая просила никому говорить, что она с другой планеты.

Правда, она сказала мне: «Фиделина, быть может, поверит тебе…»

Хотя — зачем? Зачем я буду рассказывать Фиделине обо всем? Фиделина вернется на Кубу только на следующий год, за этот долгий срок много воды утечет в реке Волге, сама Фиделина станет на год старше, и, быть может, в Староволжск приедет новая кубинка, которая станет подругой Фиделине, которая постепенно вытеснит у нее память о Марисель…

А сейчас, когда память о Марисель еще жива в детской душе Фиделины, я не могу лишить Фиделину веры. Не могу отнять у нее надежду…

Потому что самое страшное — это лишить человека надежды…

«А вдруг — пронзает мозг отчаянная мысль, — Марисель действительно напишет ей? Или снова прилетит на Землю? И мы снова будем вместе, как раньше?»

Да, это было бы так здорово!

И потому я говорю Фиделине:

— Марисель напишет тебе. Обязательно напишет… Куба находится очень далеко от России.

— Я знаю, — вздыхает Фиделина, — Конечно, далеко. Но у вас в России есть песня… Очень хорошая песня. «Куба далека — Куба рядом». И я верю, что письмо придет очень быстро. А если во что-то веришь, то оно обязательно сбудется. Ведь правда, Андрей? — И Фиделина кладет мне на плечо свою легкую ладонь.

— Правда, — отвечаю я.

…И сейчас, спустя много лет, я вижу тебя рядом, маленькую кубинскую девочку Фиделину. Русоволосую, с золотистыми точечками веснушек на курносом носу. Ты стоишь передо мной, положив мне на плечо маленькую ладонь. И смотришь на меня снизу вверх черными смородинками грустных глаз.

И я чувствую твой взгляд даже сейчас. Как чувствую мягкое прикосновение твоей горячей ладони. И мне очень хорошо оттого, что ты стоишь рядом, смотришь на меня и касаешься рукой моего плеча. Мне никто вот так не клал на плечо ладонь. Кроме моих друзей-кубинцев. Кроме тебя, моя далекая Фиделина, кубинская девочка одиннадцати с половиной лет, которая сейчас давно уже выросла. Которая стала взрослой. Но в моей памяти осталась прежней маленькой девочкой, подругой моих детских игр…

IX

Прошли два месяца. Наступила зима. Уже ощущалось приближение самого прекрасного на свете праздника — Нового года. Единственного на свете праздника, прихода которого с нетерпением ждут все — и взрослые, и дети.

Ждут и надеются, что в Новом году наконец-то сбудутся самые сокровенные желания. Самые сокровенные…

Однако меня почти не радовала зима — мое любимое время года. И даже приближение новогодних праздников и школьных каникул не настраивало на мажорный лад. Потому что мне очень хотелось снова увидеть Марисель…

Знаете, так бывает всегда, когда уезжает какой-нибудь очень близкий тебе человек. Твой друг… И ты вдруг начинаешь понимать, что уехал не только твой друг, но вместе с ним куда-то исчезла частичка твоей души. И хотя эта частичка очень маленькая, ты начинаешь понимать, что она настолько важна, что без нее будет очень трудно жить.

Так случилось и со мной. Пока Марисель жила в Староволжске, я не придавал этому очень большого значения. Мне казалось, что так будет всегда. Иногда я обижал ее, и она плакала. Но потом мы мирились…