Луи Буссенар и его «Письма крестьянина»

Я хотел бы просто привести несколько примеров, первых попавшихся, что просто придут на память и, так сказать, появятся на кончике пера. Да, в нашем столетии их было немало! Начиная с аббата Менгра и кончая этим чудовищем Барди из Малерба, который ждет своего смертного часа в Алжире. А ведь он хорошо образован и очень умен, к тому же он является отпрыском весьма почтенного семейства, известного и уважаемого в наших краях. А вспомните Ласнера, богатого буржуа, человека, одаренного многими талантами, к тому же поэта! А убийцы из Фюальде — некий Жосьон, биржевой маклер, и Бастид, богатый буржуа! А ведь был еще и граф Бокарме, настоящий дворянин из очень старинного рода! Совсем недавно, уже чуть ли не в наши дни, прославились своей жестокостью доктор Помре из Нёвиль-о-Буа, Барре, служивший клерком в нотариальной конторе, и Лебье, студент медицинского факультета. Еще свежо в памяти убийство господина Лемера, совершенное его собственным сыном, тоже богатым буржуа! А кровавые подвиги Анасте, пехотного офицера, и Филиппа, молодого человека из очень приличной и весьма небедной семьи! А оставивший по себе жуткую память Билуа, отставной унтер-офицер, бывший когда-то образцовым служакой! Да, я еще забыл упомянуть про Тропмана, талантливого механика и изобретателя… А те двое благородных идальго[36], вращавшихся в высшем свете, господа Пранцини и Прадо, ведь об их злодеяниях писали во всех газетах! Еще были Жиль и Абади, получившие хорошее образование и ставшие знаменитыми музыкантами, что не помешало им, однако, совершать убийства… И наконец, был еще Эйро, убийца из Гуффе, казавшийся всем на первый взгляд скромным, умным и очень образованным коммивояжером…[37]

Пора, пожалуй, остановиться, но только позволю себе еще напомнить всем отцам семейств, у которых есть десятилетние дочери, а в особенности тем из них, кто ратует за отмену смертной казни, что существовал у нас сущий монстр по фамилии Солейян. Учитывая все вышесказанное, я прихожу к выводу, что все эти мерзкие людишки являются пораженными гангреной членами нашего общества и что мы имеем право провести хирургическую операцию по отсечению гниющих частей, которые способны привести к гибели весь организм. Сделать это следует как для того, чтобы пред глазами потенциального преступника всегда был бы устрашающий пример, так и ради безопасности всего общества.

Что ж, пусть те, у кого имеется большой запас слез, проливают сию соленую влагу над судьбами преступников, мы же направим наше сочувствие на ни в чем не повинных людей, ставших жертвами насильников и убийц, о которых, кстати, жалостливые доброхоты почему-то никогда не вспоминают. А если все же в близком или отдаленном будущем и можно будет завести речь о полной отмене смертной казни, то сделать это можно будет при одном-единственном условии: если господа преступники прекратят насиловать и убивать.

Франсуа Девин

Последнее письмо Буссенара очень серьезно. Это почти пророческое послание. Все дело в том, что за два месяца до его написания он потерял свою любимую жену Альбертину, и у него пропало желание шутить. Письмо № 202, датированное 25 июня 1910 года, было, видимо, написано и отправлено в газету за несколько дней до смерти Альбертины. Затем читателям пришлось ждать почти месяц, пока 23 июля в 988-м номере «Гатине» появилось 203-е письмо Франсуа Девина, в котором он с необычайным жаром обрушился на тех в общем-то небогатых людей, что приезжают летом на отдых в деревню и пытаются походить на настоящих богачей, пуская всем пыль в глаза.

Черт побери, да вы ведь прекрасно знаете эту публику! Они слишком ленивы, чтобы всю жизнь горбатиться на земле, а потому предпочли сбежать из деревни и устроиться хоть на какую-нибудь работенку в Париже. Там каждый поставил перед собой определенную цель: заработать немножко деньжат, а потом завести свое дело, типа бакалейной лавки, булочной, кондитерской, молочной или крохотного бистро. Когда заветная сумма бывала собрана, покупалось вожделенное заведение, после чего важнее всего было не потерять уже приобретенное, то есть не проесть капитал. А потому такое семейство экономит буквально на всем, питаясь чуть ли не картофельной шелухой, селедочными головами, капустными кочерыжками и сырными корками. Они откладывают по франку, иногда по су, порой едва не умирая с голоду, а все для того, чтобы поехать на две или три недели в деревню и поизображать там богачей.