Лукавый взгляд с любовью

— Просто раскрываю им то, что познала сама. Я доверяю, поверяю себя. Один человек, прочитав, поймет, вооружится моим опытом, станет богаче, а другой пройдет мимо — значит ему не нужно; его не волнует то, о чем я пишу.

Стихи ничего не должны декларировать, ничего не должны утверждать для других. На глазах у всех, распахнуто, автор может убеждать только себя. Поэзия не учебник по жизни, не пособие сомневающимся, она не должна учить, советовать, призывать. Вижу ее задачу в том, чтобы создавать определенные настроения и чтобы через эти настроения мысли автора, его убеждения и его теория жизни проникали к читателю или слушателю и спонтанно утверждались в нем. Опять же, настроения тоже надо создавать не навязчиво, не зазыванием читателя присоединиться к созерцанию мира или к размышлению над его проблемами, а обстановкой рассказа о том, что волнует автора. И тут круг замыкается.

Например, любовь. Как надо любить, как научиться любить более упоенно и неисчерпаемо? Конечно, пропустив любовь не только через душу, но и через интеллект, и показать это любимому; сделать из этой иллюстрации признание в чувствах, родив нежность из себя в пространство вокруг вас двоих, чтобы вместе дышать ею.

Цель любви, с моей точки зрения, это не спаривание, не обязательно продолжение рода, она не является конкретным притязанием обладать. Нет. Цель любви — это жажда придать себе и тому, кого любишь, силу и желание жить, творить, осуществлять свою миссию на земле. В этом смысле моя любовь безгрешна, так как она не попирает ничьей верности, не увлекает на измену; она — высокое вдохновение, без которого бывает трудно понять, для чего ты живешь.

Такой любовью я могу любить тысячу раз в жизни. Моя любовь — это мой дух, воплощаемый в материю теми, кому я дарю признание. Это они потом несут мой дух в плоть жизни, в ее рядовые дела.

— Всегда ли поэтические сюжеты берутся из личной жизни автора?

— И да и нет. Да — в том смысле, что любой человек понимает реальность и преломляет ее в себе, благодаря собственному опыту, так мы устроены. Даже фантасты, описывая чужие миры, конструируют их из знакомых земных элементов. Если, например, они пытаются дать нам представление о существовании двумерных миров, то мы это хорошо понимаем, так как у нас есть опыт постижения плоскости и плоских фигур на ней. А вот если они предлагают представить десятимерные миры и, соответственно, десятимерные существа, то наше воображение ничего нам не рисует, мы принимает на веру голое утверждение, что такое может иметь место. То есть без опыта личной жизни в творчестве не обойтись, так же, как и в понимании творчества.

А нет, потому что количество наших впечатлений, количество элементов личного опыта намного меньше, чем количество комбинаций из них. Вот мы и комбинируем мысленно, создавая ситуации, возможные коллизии событий, чтобы в них сообщить то, что открыло нам поэтическое чутье или интеллектуальная интуиция.

— Выходит, стихи пишутся не сердцем, а умом?

— Стихи пишутся сердцем, но ум подсказывает ему, как это лучше сделать.

— Написание стихотворения обычно не является социальным заказом, как статья или очерк, например. Это экспромты, рожденные минутным всплеском эмоций?

— Допустим.

— Так из чего же они пишутся: из радости или из горя?

— Радость — это исполнение желаний, событие, которого, возможно, ждали. Она выпархивает из души и обрушивается на своих свидетелей, оставив душу облегченной и невесомой. Мне трудно представить нормального человека, уединяющегося в радости, чтобы терпеливо чертить на бумаге крючки букв. Его же распирает победа! Радостью легко делиться, ее с охотой воспринимают окружающие. Словом, радость есть повод к другим немедленным и приятным действиям, писать просто некогда.

А горе обрекает на одиночество, оно острее, чем радость, продолжительнее, оно гнетет человека и плохо воспринимается окружающими. Горе — это поражение, о котором не всегда хочется говорить друзьям. Оно наполняет душу, гнетет ее, мучает, ищет выход. Тут в самый раз посидеть над листом бумаги, успокоиться, проанализировать ситуацию и, конечно, посетовать на судьбу.

Из сказанного бывают, конечно, исключения, но на то они и исключения, чтобы встречаться не часто.

— Говорят, что занятие поэзией плохо сказывается на здоровье. Это так?