Город охвачен волнением. Строцци не пользовался популярностью; его не любили за излишнюю резкость и суровость. Но он был влиятельным, богатым человеком, принадлежал к одной из самых значительных семей в городе, приобрел известность в качестве поэта, был принят при дворе. И вот в один момент оборвалось все то, что некогда пробуждало зависть, восхищение или ненависть. Кто ответит за это преступление? В письме к Изабелле д'Эсте Проспери сообщил, что имеются противоречащие друг другу версии в отношении виновных в преступлении. Замечено, что Тебалдео охватила паника, и он попросил разрешения уехать, желательно в Рим (но в действительности он оставался до тех пор, пока не утихла буря). Завеса тайны опустилась на Феррару; никто не высказывает никаких предположений – так надежнее. По городу ползут таинственные слухи. На пышных похоронах в кафедральном соборе собираются все феррарские интеллектуалы, нет только официальных лиц. Филолог и гуманист Челио Чалкаджини поднимается с места, и под аркадами собора звучат закругленные фразы торжественной речи, presete cadavere: «Magna me cruciat miseratio, torquet iactura, magnitudo vexat indignitas rei…»{10}.
Постепенно в его голосе все явственнее слышится переживаемое им горе. «Куда ушел светоч души? В один момент исчезло все… блестящий и острый ум, эрудиция, изящная поэзия». Волны похвал вздымаются все выше. «Если его прельщал язвительный куплет, серьезное героическое стихотворение или нежная элегия, он всегда находил такие яркие и красочные обороты, что любой мог позавидовать ему…» Оратор продолжал, наращивая темп: «Нет ничего удивительного, что ему покровительствовала Лукреция Борджиа, жена герцога, которому он всегда выказывал самое благоговейное отношение». Если кто-нибудь из присутствующих в огромном зале вздрогнул при звуке этих слов, то не показал виду, поскольку каждый знал цену осмотрительности. Бембо, должно быть, с болью узнал о смерти, будучи в Урбино, но тоже проявлял осторожность. Единственным человеком, который не побоялся открыто выражать свои чувства, была Барбара Торелли.
Прошло тринадцать дней со дня родов, и Барбара все еще находилась в постели, когда был убит Строцци. И хотя разом рухнули все ее надежды, она остается верна себе. Немедленно собирает всех детей Строцци в своем доме – двоих своих и четверых незаконнорожденных – и, хотя еще очень слаба, пытается принять меры, чтобы защитить их. Братья Эрколе Строцци, Лоренцо и Гвидо, пишут маркизу Мантуанскому, выражая надежду, что он отомстит «убийце своего преданного слуги». Гонзага обещает награду в 500 дукатов и гарантирует безопасность тому, кто назовет имя убийцы, и пишет вдове письмо с выражениями соболезнования. Более того, при крещении маркиз держит над купелью дочь Барбары, названную Джулией. Но проходят дни, а никто не спешит получить обещанную награду. Похоже, в Ферраре забыли о справедливости. Крепнет всеобщая уверенность, что следы преступления следует искать в высших сферах.
Историки всегда разделяли эту точку зрения, хотя существовало два основных мнения о виновнике случившего. Согласно первой версии, Лукреция влюбилась в Строцци и убила его из ревности к Барбаре Торелли. Согласно второй, герцог Альфонсо влюбился в Барбару Торелли и устранил со своего пути ее мужа. Никаких документальных свидетельств, подтверждающих эти версии, никто и никогда не обнаруживал. Люцио и Каталано решили поступить иначе. Они предпочли выявить самых заклятых врагов Барбары Торелли и Строцци и пришли к выводу, что убийца действовал по приказу родственников Барбары, а точнее, ее бывшего мужа Бентивольо, который считал, что Строцци лишил его приданого Барбары. Убедительным доказательством этой версии служит письмо Барбары маркизу Мантуанскому, в котором она умоляет помочь ей. Она просит жестоко покарать того, кто оставил ее вдовой с шестью детьми, которых еще надо вырастить, воспитать и дать образование. «Он, который отнял у меня мужа, – писала Барбара, – пытается ограбить его детей, прилагает все усилия, чтобы нанести мне наибольший вред и лишить меня моего приданого». Совершенно ясно, что это не имеет никакого отношения к семейству д'Эсте, которое и не помышляло о приданом Барбары, напротив, они поддерживали ее в борьбе против жадных родственников. Безусловно, речь идет о Бентивольо и Галеаццо Сфорца, которые избавились от мужа Барбары, чтобы как можно быстрее довести ее до бедности. Письмо информатора из Болоньи кардиналу Ипполито подтверждает логичность сделанного вывода. В нем конкретно сказано, что убийца Строцци выполнял приказ Алессандро Пио, мужа Анджелы Борджиа и сына Элеоноры Бентивольо, который всвою очередь действовал от имени семьи Бентивольо, и что убийцей был Мазино дель Форно (иль Моденезе).