Луна без курса

На двери были указаны часы работы. Отделение закрывалось через сорок пять минут, однако другая надпись на двери гласила, что абоненты имеют круглосуточный доступ к своим ящикам. Карч подумал, как быть, и решил, что Ренфро скорее всего заглядывает в свой ящик после закрытия отделения, чтобы не знакомиться с работниками. И у него внезапно возник план.

Войдя в отделение, Карч увидел, что оно расположено буквой Г, в конце одного коридора находилась стойка, другой был окаймлен почтовыми ящиками. Слева от двери стоял стол со штемпелевочной машиной, автоматом с клейкой лентой и несколькими пластиковыми стаканами, в которых были авторучки, скрепки, канцелярские резинки. Человек за стойкой возился с чем-то на полу. Над ней была опускающаяся решетка, что позволяло деловой части отделения быть закрытой, а абонентам с ключом от парадной двери иметь доступ к своим ящикам круглые сутки.

Карч глянул влево и заметил, что там почтовые ящики с окошками, в которые абонент может видеть, есть ли там корреспонденция. Пошел в этот коридор и быстро отыскал ящик номер 520. Чтобы заглянуть в него, пришлось наклониться. На дне лежал конверт. Карч глянул вправо. В верхнем углу над дверью было зеркало, позволявшее человеку за стойкой видеть, что происходит в коридоре с почтовыми ящиками, но он по-прежнему склонялся над чем-то.

Карч достал из кармана рубашки маленький тонкий фонарик и включил его. Луч осветил внутренность ящика 520, и Карч смог прочесть написанное на передней стороне конверта. Письмо было адресовано Лео Ренфро. Обратный адрес в верхнем левом углу отсутствовал, но стояли какие-то инициалы. Карч наклонился и разглядел, что это цифры: 773.

Поскольку в ящике уже лежало письмо, Карч задумался нужно ли действовать по своему плану, и решил, что да. План, если сработает, приведет Ренфро в замешательство, собьет с толку.

Спрятав фонарик, Карч вышел из-за угла к стойке. За ней человек двадцати с небольшим лет укладывал маленькие стирофомовые шарики в большую коробку на полу. Не поднимая головы, он спросил:

– Чем могу быть полезен?

Такое безразличное обслуживание всегда раздражало Карча. Он постоянно сталкивался с ним в Лас-Вегасе, но на сей раз это было ему на руку, так как Карч не хотел, чтобы служащий обращал на него особое внимание.

– Мне нужен конверт.

– Какого размера?

– Все равно. Обычный.

– Номер десять?

Служащий оставил коробку, которую наполнял, и пошел к задней стене. Там были образцы посылочных коробок и конвертов разной величины. На полках под ними лежали соответствующие товары. Карч оглядел конверты и увидел размер номер десять.

– Да, десятый в самый раз.

– Толстый, тонкий?

– Э... толстый.

Служащий взял конверт с полки и, подойдя к стойке, писклявым голосом объявил Карчу, что с него пятьдесят два цента, включая налог. Карч заплатил без сдачи.

– Хорошая у вас шляпа, – сказал служащий.

– Благодарю.

Карч с конвертом в руках направился к столу возле двери. Ему пришло в голову, что служащий, возможно, иронизировал над его шляпой, но он не стал на этом сосредотачиваться.

Встав спиной к служащему. Карч достал из кармана пиджака конверт с червонным тузом, который нашел на полу номера 2015. Вынул оттуда карту, положил в только что купленный конверт и заклеил его.

Самым жирно пишущим фломастером, какой только смог найти в пластиковых стаканах, он адресовал конверт Лео Ренфро и проставил номера почтового отделения и абонентского ящика, которые ему назвали по телефону. Затем написал с обеих сторон крупными буквами «НЕ ЗАДЕРЖИВАТЬ!» и «СРОЧНО». На месте обратного адреса вывел цифры 773, а на обороте – номер сотового телефона Ренфро.

Возвратясь к стойке, Карч увидел, что служащий заклеивает стоящую на полу коробку. Он снова даже не поднял головы и не спросил, что нужно. Карч увидел приколотую к его рубашке именную карточку с надписью «СТИВЕН».

– Извини, Стив, не положишь ли мое письмо в нужный ящик?

Молодой человек нехотя отложил клейкую ленту и подошел к стойке. Взял протянутый конверт и посмотрел на него с таким видом, словно не был уверен, сможет ли выполнить просьбу.

– Нужно положить его туда сейчас, этот человек утром всегда заглядывает в свой ящик.

Служащий наконец решил, что может справиться с заданием, и пошел за перегородку, где, очевидно, был проход к отделу писем.

– И мое имя – Стивен! -крикнул он оттуда Карчу.

Отойдя от стойки, Карч пошел за угол, к ящику номер 520, и увидел через окошко, как его конверт был брошен в ящик поверх другого, дожидавшегося Лео Ренфро.

Из отделения Карч вышел до того, как служащий вернулся за стойку. Идя к машине, произнес вслух: «С вас пятьдесят два цента... и мое имя – Стивен».

Сев за руль, он повторял эти слова вновь и вновь, добиваясь писклявости. Когда достиг сходства с голосом Стивена, завел мотор и отъехал от тротуара.

Звонить из открытого телефона-автомата, где слышен шум уличного движения, было нельзя, и Карч минут десять колесил по Бербанку, ища подходящее место. Наконец увидел ресторан «У Боба» и поставил «линкольн» на задней автостоянке рядом с самосвалом.