Луна. История будущего

При этом Маск — самодовольный болван. Не безнадежный придурок, хотя в последнее время он и кажется таковым гораздо чаще, чем раньше, а человек, который насмехается над людьми, не имеющими возможности ответить ему, и сам отвечает на обоснованные вопросы с необоснованным пренебрежением. Его самовлюбленность — порой пленительная — граничит с заносчивостью. Он готов презирать, не пытаясь понять. Он падок до лести и не приемлет критики. Ситуацию осложняют его очевидное стеснение на некоторых общественных мероприятиях, неуклюжесть и неловкость, а также готовность в любой момент перейти в оборону, что, вероятно, связано с притеснениями со стороны жестокого отца, которым Маск подвергался в детстве. Хотя я испытываю вполне обоснованную симпатию к нему и восхищаюсь его достижениями, его поведение в последнее время мне претит. Когда мне доводилось беседовать с ним, он был весьма приветлив и увлечен разговором, но, даже несмотря на это, он остается болваном.

Я уверен, что Маск считает свои марсианские цели преисполненными альтруизма. В то же время, учитывая все, что общество знает и подозревает о его личности, они не могут не давать людям повод для беспокойства. Идею о спасении многопланетного человечества от земных угроз можно легко трактовать как стремление построить убежище для себя самого — и, может, ближайших друзей.

Безос (с которым я встречался лишь однажды — за обедом в 1990-х мы немного поговорили о научно-фантастических романах про конец света) явно более дисциплинирован, чем Маск. Вложив собственные деньги в покупку и возрождение The Washington Post, хотя это никак не приближало к осуществлению стоящих перед ним целей, он сослужил хорошую службу Америке и всему миру[66]. Создав Amazon, он построил компанию, услугами которой я пользуюсь с пугающей регулярностью, стыдливо посматривая на тех своих друзей, что не желают мириться с готовностью компании минимизировать свою налоговую нагрузку и покупают продукты у продавцов, имеющих более симпатичные им размеры и принципы.

Насколько я могу судить, Безос, как и Маск, считает свои намерения благими. Для него характерно исключительно коммерческое видение будущего, где царит космическая дуополия: Blue Origin владеет инфраструктурой небесного мира, а Amazon доставляет его продукцию в мир земной. Однако его мотивация, похоже, в другом. Он кажется мне любителем научной фантастики, который вобрал в себя Хайнлайна и О’Нила, Грега Беара и «Молот Люцифера», не говоря уже о «Человеке, который продал Луну»: в перекачивании денег Amazon на финансирование Blue Origin есть что-то от Д. Д. Харримана, хотя процесс идет значительно стабильнее. Применяя новые технологические возможности к бизнесу, Безос обретает силу воплощать некоторые идеи из научной фантастики в жизнь. Он полагает, что это не только поможет ему добиться самореализации, но и пойдет на пользу всему человечеству.

Тем не менее он стал богатейшим человеком мира благодаря неумолимой экспансии компании, которая ведет себя грабительским, неконкурентным образом и давно пользуется услугами сотрудников распределительных центров, писающих в бутылки, чтобы не получить штраф за лишний поход в туалет. Есть немалая вероятность, что и он может оказаться болваном.

Джордж Бернард Шоу — который, прочитав в 91 год эссе Артура Кларка «Космический корабль бросает вызов», вступил в Британское межпланетное общество — написал в своем «Справочнике революционера» (1903):

Разумный человек приспосабливается к миру, а неразумный упорно пытается приспособить мир под себя. Следовательно, прогресс — удел неразумных.

Я не считаю его слова универсальной истиной. Практика показывает, что отдельные люди редко становятся важными проводниками прогресса, а если это и происходит, они добиваются успеха не только за счет стремления изменить мир в соответствии со своими требованиями. Однако я считаю, что Шоу прав в отношении некоторых изменений, происходящих в результате деятельности компаний и реализуемых благодаря им. Когда-то я работал в компании, основатель которой хотел быть революционером. Постулат Шоу стоял на всеобщем обозрении на столе одного из сооснователей, чтобы можно было ссылаться на него, закатывая глаза после особенно неразумного выплеска эмоций. Естественно, под «неразумным человеком» — по крайней мере, в какой-то степени — понимался «болван».

Людям, которые отправятся в космос благодаря миллиардерам, нет нужды разделять недостатки, а также философские и политические воззрения тех, кто откроет им путь. Однако если люди, наделенные огромными возможностями и ведущие себя как самодовольные болваны, станут неотъемлемой частью, гарантами и предводителями космической экспансии, это может ограничить, омрачить или поставить под угрозу все смелое начинание.

Незащищенность