Луна над Таити

Наряду со слушанием передач «радио» «Кокосовая пальма» излюбленным развлечением полинезийцев является кино. На Таити существует лишь одна единственная дорога, проложенная вокруг острова. Это весьма упрощает проблемы, связанные с определением адреса. Итак, на семнадцатом километре этой дороги находится кино «Бамбуковый побег». В нем 70 сидячих мест и 35 стоячих. Кроме скамеек есть еще два плетеных стула и одно деревянное кресло. Впрочем, кинотеатр, словно близнец, напоминает кинотеатр на Макатеа, возможно, не столько оборудованием, сколько репертуаром. Ибо полинезийцы решительно отказываются от психологических фильмов или таких, где много разговаривают. Любовные истории тоже не делают сборов, ибо роман на островах Южных морей укладывается, как правило, в короткий метраж, а бесконечные ухаживания белых людей, которые усложняют себе жизнь вздохами и другими штучками, сначала смешат полинезийцев, но вскоре им надоедают. Знание французского языка отнюдь не всеобщее явление: этот язык знает не больше десяти процентов жителей, английский здесь вовсе не знаком. Но, несмотря на это, фильмы из Голливуда или парижских киностудий демонстрируются без каких-либо комментариев в оригинальной версии. Воображение островитян присочиняет захватывающий сюжет. Самое главное для таитян — чтобы в фильме много стреляли и обязательно была погоня на лошадях. Когда владелец кинематографа прогорит на какой-нибудь чересчур утонченной картине, он тотчас же достает из железного репертуара хороший ковбойский фильм двадцатых годов, и, хотя местные завсегдатаи помнят его наизусть, они обязательно придут, зная, что им обеспечено настоящее развлечение.

В этом что-то есть

Миссионеры жалуются, что фильмы толкают молодежь на путь преступлений. В то же время преступления на маленьких островках явление чрезвычайно редкое, а мелкие нарушения носят довольно необычный характер. Во время моего пребывания на Макатеа был пойман молодой воришка, который, незамеченный, украл рубашку, вывешенную перед магазином. Он попался лишь на следующий день и только потому, что девушка воришки раскритиковала ту самую рубашку как мало элегантную. Тогда юноша украл другую в этом же магазине. Его поймали в тот момент, когда он аккуратно вешал на прежнее место первую, неэлегантную рубашку… Местным жандармам облегчает борьбу с преступностью еще особая черта характера таитян — воришка редко когда устоит перед соблазном немедленно похвастаться ворованными часами или велосипедом перед знакомыми девушками в «Голубом воротнике» или каком-нибудь другом портовом кабаке. Стало быть, с влиянием кино как школы преступности в Полинезии дело обстоит не так уж трагически.

«Сегодня вечером показываем снежную лавину» — гласит афиша на таитянском и французском языках, рекламирующая один из кинофильмов. Для людей, никогда не видевших снега, перспектива посмотреть снег очень заманчива, само действие фильма — дело второстепенное. «Наша картина идет уже третий день, в этом что-то есть» — расхваливает фильм киноафиша. Ибо на этом островке шедевры кинематографии демонстрируются самое большое два дня…

Все началось с птичек

Я живу в Макатеа у местного дантиста. Он здесь один в радиусе 200 километров. Работы у него невпроворот, страдающих сильной болью или заслуживающих особого отношения пациентов он принимает в пять утра, когда еще совсем темно и довольно прохладно. «Тогда я не устану, и вы не устанете», — поясняет он.

На здешнем образном наречии, кстати заметно отличающемся от таитянского, дантиста господина Жен-нэ называют «человеком, который сперва делает плохо, а потом хорошо». Чтобы не было недоразумений, у него на вывеске красуется изображение зуба с корнем. В те дни, когда причаливает пароход с Таити, дантист работает с особой спешкой. Здесь нет зубного техника, и все заказы на протезы приходится отправлять на Таити.

Господин Женнэ давно уже уехал из Франции, странствовал по Африке и в конце концов осел навсегда в Полинезии. С Таити он привез темнокожую девушку, имеет от нее сына. Господин Женнэ не собирается возвращаться во Францию или в Европу. Он ест местные блюда и только в честь гостя ставит на стол французские вина и более крепкие напитки.

Дантист из Макатеа просит рассказать ему о Польше. Вскоре после окончания войны, демобилизованный, Женнэ побывал в Польше с молодежной делегацией. Теперь он узнает, что не все поляки пьют водку к завтраку и что с 1945 года кое-что в Польше изменилось. Что гостиницы не охраняются часовыми с автоматами, что Варшава отстроена. Господин Женнэ интеллигентный жизнерадостный человек, но газеты он читает редко. Пресса из Франции поступает нерегулярно, таитянская печать вести из Европы сообщает петитом, в сокращенном виде.