Не прошло и пяти секунд, как все выскользнули из комнаты, и наступила желанная тишина. Свет никто так и не выключил. Дина ощутила гнетущую пустоту внутри себя, и мысли уже готовы были броситься с обрыва в бездну отчаяния. Однако нос уловил обворожительный запах жареной курицы и овощей. Дина вцепилась зубами в шаурму, и мир внезапно стал лучше.
***
Дина распахнула глаза. Тишина. Домашние разбежались по делам: Славуня отправилась в школу, все остальные – на работу. Через полуоткрытую штору проливалось сентябрьское солнце, пока еще щедрое на тепло и яркое. Дина вздохнула. И в этом вздохе звучала решительность, мол, сейчас встану и определенно буду полезной миру сегодня. Она резко повернулась на бок и заорала от внезапной мышечной боли:
– Сука! Как же больно!
Дина сначала переложила складку живота, а затем спустила на пол ноги, синюшные и отекшие. Так и сидела, готовясь к следующему шагу, самому сложному – встать. Казалось, на спине лежала бетонная плита, а шея так и вовсе потеряла способность шевелиться и вросла в плечи.
Часы на стене раздражающе тикали, напоминая, что скоро приедет Олеся, и к этому времени было желательно принять душ и чем-нибудь перекусить. Дина уцепилась за тумбочку и рванула себя вверх. В серой пелене, растелившейся перед глазами, замерцали звездочки. Понадобилась добрая минута, чтобы эта пелена рассеялась, а голова перестала кружиться. Ноги, изуродованные липедемой1, дрожали. В коленях что-то хрустнуло, когда Дина зашагала к двери.
Мир вокруг был тяжелым; воздух, спертый и сухой, с трудом проникал в легкие. Каждая клеточка собственного тела отчаянно сигнализировала, что движение – это боль. Дина на мгновение решила вернуться в кровать и отдохнуть немного, но перед внутренним взором появился образ Олеси. Подруга не будет церемониться и устроит грандиозный скандал за опоздание. Олеся была главным мотиватором и одновременно раздражающим фактором, но, если бы не она, Дина вообще не выходила бы из квартиры.
Узкий дверной проем спальни, скользкий линолеум в коридоре, хрупкие стенки душа – Дина держала в уме каждую деталь. Малейшая оплошность – и она не сможет самостоятельно встать. Так уже однажды было. Дина лежала на влажном полу ванной комнаты несколько часов, пока Митя не вернулся с работы и не помог подняться.
В ванной пахло сладкими духами, с крючка свисал Снежанин халатик, которым Дина могла разве что ногу укрыть; на полочке под зеркалом громоздились многочисленные средства по уходу за кожей и телом. Дина осторожно заползла в кабинку, уселась на металлическую табуретку и включила душ. Горячая вода, массируя плечи, снимала усталость. Ночной сон никогда не приносил облегчение.
Дина проклинала себя все то время, что вымывала свое громадное толстое тело. Торопиться было нельзя, каждая складка требовала внимания. Небрежность в этом деле впоследствии могла принести кучу проблем.
Одежда, которую Дина надела после душа, была похожа на полотнище ткани с прорезями для рук и ног. Она ныряла в эти темные покрывала, точно могла укрыться ими и защититься от взглядов окружающих.
Завтрак на огромной тарелке: ломти хлеба со стекающим плавленым сыром, куски колбасы и дольки помидора. К этому времени Дина успела сильно проголодаться, поэтому не заморачивалась сервировкой стола. Бросила чайный пакетик в кружку с горячей водой, туда же – несколько таблеток заменителя сахара. Ела, почти не пережевывая и поглядывая в телефон. Сообщения из родительского и домового чатов игнорировала. Такая же судьба ждала и гифку с сияющими цветами от одногрупницы. Что там сегодня? Международный день попугаев? Или неделя раздельного сбора мусора?
Кухня была такой маленькой, что если Дина туда входила, то все остальные вынуждены были топтаться в коридоре. Допотопная мебель, умирающий холодильник и бросающаяся в глаза чистота. Никаких жирных разводов на вытяжке, паутины в углах и пятен на фартуке. Дети могли оставить грязную посуду, но Дина не ложилась спать, пока не разберется со всем этим и не вымоет плиту и раковину.
Телефон звякнул. Олеся предупредила, что через двадцать минут будет возле подъезда. Дина смахнула крошки со стола, сполоснула тарелку и чашку и тяжело вздохнула перед следующим препятствием – преодолением одного лестничного пролета.
Девять ступеней – испытание на выносливость. Девять ступеней – Дина их ненавидела. Девять ступеней – унижение для человека, чей вес неумолимо приближается к двумстам килограммам.
Дина боком, осторожно ступая и цепляясь за перила, преодолела эти ненавистные ступени и выбралась на улицу. Яркая вспышка света внезапно ослепила, и в этом божественном мерцании выделилась фигура Олеси, пока еще размытая из-за паутины солнечных лучей.