Луна за моей дверью

В этот раз она прислала ему просто гигантский сверток, почти с него ростом. Алистер рвет упаковку и видит космический скафандр.

Он не улыбается, не благодарит, он кричит в коридор:

— Ва-а-а-а-а-ау! Мам, ты только посмотри! Это настоящий космический скафандр!

Его мама выходит из ванной, выключив горячую воду.

Алистер уже влез в скафандр и надевает шлем. Он нажимает на красную кнопку сбоку, и она с шипением высвобождает пружину смотрового щитка.

— Это полный улет, спасибо, бабуля!

— Не говори глупостей, милый! Ты же видишь, что твоей бабушки здесь нет.

— Юстон, Юстон, ви хэв э проблем.

— О нет, только не начинай снова о своем дурацком видео про Армстронга и его козлиные прыжки по Луне.

— Не Армстронга, а «Аполлон-13»!

— Не ПРО Армстронга. А теперь… марш в ванную.

Алистер совершает привычный вечерний ритуал, моясь в порядке, установленном мамой. Сначала сверху, потом снизу, заканчивая серединой, чтобы не занести микробы куда не надо. Но на последнем этапе он отступает от распорядка, который предписывает выйти из ванной, хорошенько вытеревшись полотенцем, и оставляет пижаму сложенной на табуретке.

— Мам, можно я надену свой скафандр и слетаю на Луну? Я быстро…

— Не сейчаc, милый. Иди лучше посмотри телевизор, через пять минут будем кушать. Я все равно убрала твой скафандр в шкаф, мы ведь не хотим испортить такой красивый костюм?

Шум микроволновки накладывается на бормотание работающего телевизора, пока Алистер стоит в гостиной, прижавшись лбом к оконному стеклу. Он смотрит на луну.

Жизнь скафандра Алистера протекает без особых треволнений. Два года он висит в шкафу. В двенадцать Алистер надевает его с разрешения матери, чтобы посмотреть на карнавальное шествие из окна. Он подрос со дня своего десятилетия, и теперь ткань комбинезона неприятно давит ему промежность.

Вторая бабушка Алистера отправляется на небеса за два месяца до его тринадцатого дня рождения. Алистер уже большой и знает, что выражение «отправиться на небеса» образное, и это его немного огорчает. Смерть больше не способ попасть на Луну.

Когда Алистеру исполняется четырнадцать, его мама решает, что он уже слишком большой для этого костюма. Она спускает скафандр в чехле в подвал вместе с зимними вещами.

— На Рождество я хотел бы новый скафандр. Я хочу отправиться на Луну!

— Ты и так все время витаешь в облаках.

Вернувшись из подвала и увидев расстроенного сына, она восклицает:

— Ну не делай такое лицо! Вот когда я отправлюсь на небеса, тогда и будешь творить что вздумается. Сможешь даже полететь на Луну! Это ведь рано или поздно случится, мой бедный малыш!

Яро

Тут вам не Париж. Здесь нет металлических поручней, которые разделяли бы места для сидения и мешали бы спать на лавочках. Одни невысокие стены выложены плиткой, другие — покрыты граффити, но нигде не видно ни одной кованой оградки. Не то чтобы люди здесь были терпимее. Но несколько живущих в этом городке бездомных уже давно примелькались местным жителям. А курортники, приезжающие лечить ревматизм термальными водами, на них и не смотрят.

Тот, кто обосновался рядом с больницей, каждое утро убирает свой спальный мешок, подушку и теплые носки в два набитых под завязку баула. При помощи акушерских щипцов он проталкивает сумки сквозь решетку ограды и прячет их под изгородью, слева от входа в больничный комплекс. В течение дня его можно встретить на вокзале, где он пьет кофе. С тремя пакетиками сахара, пожалуйста.

Как и того, кто рядом с супермаркетом продает газеты с легкой улыбкой, которая не отпугивает покупателей.

Яро их видел, но сам старается не отсвечивать. Он из числа незаметных, почти невидимых иммигрантов-нелегалов.

Но котелок у него варит, и котелок — это, в общем-то, все, что у него есть, и потому он шатается по бедным кварталам и не лезет со своей черной кожей и спортивками в центр города — к буржуа, курортникам и здоровым и спортивным семьям. Даже несмотря на то, что его вряд ли загребут и запихнут в самолет. В последний раз это случилось, потому что его сдали. Здесь же фараонов, расхаживающих по рыночной площади, больше волнуют парковочные талоны.

Яро сидит снаружи, на лестничном парапете у подъездной двери. На часах 8:45. Он спал в коридоре подвала и встал два часа назад. Там не слишком удобно, но, по крайней мере, с тех пор, как он вывел из строя электрическую цепь, электронный кодовый замок перестал его подставлять. Теперь консьержка не будет выскакивать всякий раз, когда он толкает дверь контейнерной площадки!

Вонь там стоит та еще, но у него есть проблемы и посерьезнее. Например, холод. От него не спасают даже несколько пар носков, надетых одни на другие. Ему давно пора найти себе местечко потеплее, с диваном, чайником, душем и — чем черт не шутит — документами! Передышка в этом аду как выигрыш в лотерею: никто не знает, кому повезет, так почему бы самому не оказаться счастливчиком?

Волны выходящих из здания выплескиваются в привычном порядке. Сначала пунктиром частят рабочие, дробя утреннюю тишину, потом валом валят школьники. Чуть позже, когда начнет пригревать солнце, выйдут нянечки с детьми.