Лунатики

По сути своей, кажется более осмысленным рассматривать историю мысли в категориях, взятых напрокат из биологии (даже если плодами такого подхода будут только аналогии), чем в категориях арифметической прогрессии. Интеллектуальный прогресс кажется, скорее, линейным, как непрерывная кривая или постоянно увеличивающийся уровень воды; но нам известно и то, что "эволюция" – это, скорее, хаотичный, наполненный расточительством процесс, характеризующийся неожиданными мутациями, причины которых неизвестны и непонятны, неспешным вращением жерновов отбора и тупиковыми улочками избыточной специализации и недостаточной гибкости. По определению прогресс никогда не может пойти в неверном направлении, что постоянно творит эволюция, точно так же, как эволюция идей вместе с точными науками. Новые идеи рождаются самочинно, точно так же, как и мутации. Громадное большинство из всех них – это бесполезные, безумные теории, эквивалент биологических аномалий, не имеющих ни малейшего шанса на выживание. В любой сфере истории мысли, мы имеем дело с неустанной борьбой за выживание между соперничающими одна с дугой теориями. В том числе, и процесс естественного отбора находит свое соответствие в эволюции разума: из множества замыслов выживают только те, которые хорошо приспособлены к интеллектуальной среде данной эпохи. Шансы на выживание у новой теоретической концепции зависят от того, в какой степени она очутится в своей среде, а ее "коэффициент выживаемости" от того, сможет ли эта концепция дать результаты. Когда мы называем идеи бесплодными или плодотворными, то бессознательно руководствуемся биологической аналогией. В борьбе между системами Птолемея, Тихо Браге и Коперника, либо между картезианским и ньютоновским взглядом на гравитацию, решающую роль сыграл именно эти факторы. Более того, в истории идей мы обнаруживаем мутации, которые не кажутся нам ответом ни на одну из очевидных потребностей, и на первый взгляд вообще вызывают впечатление капризов – такими, к примеру, были исследования конусных сечений Аполлониоса из Перги или неэвклидовы геометрии, практическая польза которых открылась лишь значительно позднее. Но ведь имеются и такие органы, которые пригодность свою утратили, тем не менее, мы получили их в наследство со всем эволюционным наследием: в современной науке полно аппендиксов и копчиковых костей.

В биологической эволюции выступают переходные периоды кризисов, результатом которых становится резкое, чуть ли не взрывное разветвление во всех направлениях, плодом чего часто становится радикальная перемена в доминирующем направлении развития. Как мне кажется, с подобным явлением мы имели дело в критических периодах эволюции мысли, таких как VI век до нашей эры или же XVII столетие уже новой эры. После этих вод стадий "приспособляющих излучений", когда сам вид пластичен и легко поддается изменениям, наступают, как правило, периоды стабилизации и специализации вдоль новых путей – которые часто тоже приводят в тупики негибкой излишней специализации. Гротескный закат аристотелевской схоластики или слепая одноколейность птолемеевской астрономии напоминает судьбу тех "ортодоксальных" сумчатых, таких как коала, которые их животных, ловко скачущих по деревьям, переродились в животных, судорожно цепляющихся за те же деревья. Их передние и задние лапы уже не были прямые, их пальцы уже не служили для того, чтобы срывать плоды и обследовать предметы; они выродились в когти, единственной функцией которых стала возможность цепляться к древесной коре.