Лунная опера (сборник)

Директор табачной фабрики оказался на этом банкете в центре внимания. Такие люди от природы привыкли быть в центре. На протяжении целого вечера Бинчжан, улыбаясь, услужливо составлял ему компанию. Несколько раз, когда ему было уже совсем невмоготу растягивать рот в улыбке, Бинчжан выходил вроде как в туалет, где делал передышку. Там он ладонями разминал себе скулы, чтобы его улыбка не выглядела чересчур застывшей и фальшивой. Торговцы не только уличают поддельные товары, но и подобные улыбки и эмоции. А это уже дело нешуточное.

Бинчжан полагал, что, как только на счет будет перечислен стартовый капитал, он сможет вздохнуть спокойнее. Не тут-то было. Напряжение и беспокойство овладели им с еще большей силой. Долгие годы их коллектив не мог ставить новые пьесы, они выступали лишь по заказу и практически полностью обанкротились. Ведь театральная труппа – это не ассоциация деятелей искусства, не союз писателей, где народ в летах может позволить себе сидеть дома, делать каллиграфические надписи, рисовать нехитрые картины или, на худой конец, пописывать критические заметки в газеты, в любом случае финансовый источник у них всегда под рукой. Одним словом, этим гражданам с годами зарабатывать становится все легче. Другое дело – артисты театральной труппы. Каким бы хорошим ни был актер, в одиночку сидя дома, ему спектакль не поставить. Конечно же, в качестве исключения, когда нужно решить вопрос с жильем и получением звания, выдающийся актер в единственном лице способен выступить сразу в роли пяти разных амплуа, как то: шэн, дань, цзин, мо и чоу [37] . Но в конечном счете ремесло театральных актеров совершенно отличается от других видов деятельности. Что бы им ни приходилось вытворять на сцене, касалось ли это их актерского или музыкального мастерства, звания артиста они добивались своим собственным горбом через пот и кровь, так что к окончанию карьеры были выжаты, как лимон и уже просто рассыпались, как развалины. Плесни на такой песок таз воды, так не только мокрого следа не увидишь – звука не услышишь. Не имея возможности заработать даже жалкие гроши и растратив все, что было, ветераны старой гвардии готовы были вступить в бой, работая за двоих. Бинчжан, что называется, истосковался по деньгам. Сейчас он чувствовал себя не только руководителем театральной труппы, но практически предпринимателем и ждал получения всей суммы. Бинчжану вспомнилось высказывание, которое он услышал еще в годы своей учебы, это было известное изречение одного лидера: «Новорожденный капитал источает кровь и грязь из всех своих пор, с головы до пят» [38] . Точно сказано. Капитал – это кровавый поток, а грязным ли он окажется, покажет время. Театральные труппы ждали капли этой крови, чтобы потом благодаря ей продвигать свое дело все дальше и дальше до уровня расширенного воспроизводства. И действовать тут нужно быстро. Бинчжан жаждал, чтобы «Побег на Луну» как можно быстрее оказался на сцене. И чем длиннее были ночи, тем больше он грезил. Деньги, деньги.