9 мая 1946 г.
Дорогая Руби,
спешу сообщить, что мне уже гораздо лучше. После двух недель постельного режима я вновь выхожу на улицу! И моя левая рука снова в порядке, что тоже как нельзя кстати (попробуй привязать на часик левую руку, чтобы она оказалась полностью обездвиженной, и ты поймешь всю глубину моих страданий). Нужно потерять нечто на первый взгляд ненужное, чтобы оценить это по достоинству.
Мы с Робертой ходили в зоопарк! Правда, для этого мне пришлось использовать пару уловок. Если уж на то пошло, я называю это «Операция “Сестры”». Я с искренним удовольствием измышляю способы, которые позволили бы растопить между нами лед. Мы с ней шагали по Шестидесятой, и я предложила пройти напрямик к кафе, в котором мы собирались пообедать. И – надо же! – через пару домов мы оказались рядом с зоопарком. Я уговорила Роберту заглянуть туда хотя бы на минутку, и в итоге мы сказочно повеселились. Оказывается, плохое настроение можно развеять не только букетом тюльпанов, но и наблюдением за обезьяньими ужимками. Очень рекомендую тебе пригласить Люсиль в зоопарк и поболтать с ней перед клеткой с обезьянками. Это просто волшебное средство!
Ну а теперь про книжный магазин. Надо же, твой собственный книжный! Что и говорить, я просто потрясена – и в то же время безумно счастлива за тебя. Жаль только, не я дала тебе на него денег. Я не в восторге от того, как много места занял в твоей жизни этот человек. Правда, ты пишешь, что любишь его, и я вынуждена поверить твоим словам.
Мне трудно доверять мужчинам – особенно тем, к кому я испытываю чувства. По правде говоря, я совершенно не разбираюсь в мужчинах. Иногда думаешь, что познакомилась с честным и порядочным человеком, а в итоге все оказывается наоборот. Взять, к примеру, Билла Гастона, парня, в которого я безумно влюбилась прошлым летом в Вайнелхейвене. Так он, как оказалось, был женат. Потом он, правда, развелся (я было решила, что ради меня). Но когда я в новом сезоне вернулась на остров, он уже ухлестывал за кем-то другим. Вынуждена признать, что эта другая оказалась вдвое моложе меня.
В утешение я обрела непреходящую любовь к Вайнелхейвену и всем Лисьим островам. Я и сама не понимаю, что так сильно влечет меня в эти места. Климат тут весьма суровый (порой я даже сравниваю себя с Маргаритой из «Горного лавра»
[11]). А местные жители, главным образом рыбаки да бывшие рабочие (когда-то здесь был карьер, в котором добывали гранит), считают меня, мягко говоря, особой эксцентричной. Но это не помешало мне купить тут свое первое – и единственное – жилье. Я даже назвала его Единственным домом, поскольку не желаю обременять себя множеством жилищ. Мне отвратительна сама идея скупать дома как драгоценности. У меня в собственности будет только один дом – скромный коттедж с маленькими комнатками и без современных удобств. Мой «будуар» находится рядом с коридором, в задней части дома. Тут я поставила зеркальце, кувшин для чистой воды и французские флаконы с жидким мылом. Масло и яйца я держу в колодце, чтобы они не испортились, а бутылки с вином зарываю для удобства на склонах ближайшей речки. Видела бы ты глаза моих друзей, когда мы отправились на прогулку у воды и я достала из земли прекрасно охлажденную бутылку шардоне!Порой моя жизнь представляется мне чем-то вроде грандиозной истории. Каждая моя новая глупость служит в ней очередным абзацем. И каждое утро я начинаю новую главу. Когда думаешь о жизни таким образом, то каждый день превращается в одно большое приключение. Если бы я осмелилась дать тебе совет (на что я, по правде говоря, не имею права), то порекомендовала бы вот что: всякий раз, когда удача поворачивается к тебе спиной, а события складываются вовсе не так, как хотелось бы, важно помнить, что только ты являешься автором собственной истории. Ты можешь писать ее так, как тебе вздумается, включая в ее сюжет любые персонажи. Она может быть счастливой или печальной, а порой и просто трагической. В любом случае выбирать тебе.
Всякий раз, когда мою жизнь наводняют неприятные события (на первый взгляд, совершенно от меня не зависящие), я говорю себе, что именно я – автор собственной истории. И любую главу я могу закончить так быстро, как только пожелаю. Ничто не мешает мне начать все заново. Я могу написать для себя меховое пальтишко и чудесную комнатку в Париже с видом на Сену.
То же самое можешь сделать и ты. Не забывай об этом, хорошо? Ведь мы с тобой обе писательницы.
Но я увлеклась и забыла задать тебе много важных вопросов. Спрошу только вот что: могу я приехать к тебе в магазин, чтобы подписать свои книжки? А после того как магазин закроется (или до открытия?), мы сможем откупорить шампанское и выпить за твою удачу.
Не забывай про обезьянок.
С любовью,
М. Б.
