25 мая 1946 г.
Дорогая Руби,
я не в восторге от того, что в магазин к тебе заглядывают всякие подозрительные личности. И все же не стоит придавать этому слишком большое значение. Обязательно запирай на ночь двери. Будь бдительной, но не позволяй парочке странных инцидентов выбить тебя из колеи. О таком счастье, как у тебя, можно только мечтать. Если ты оставишь его без присмотра, кто-нибудь непременно этим воспользуется. Оберегай свою радость, и тогда никто не сможет ее похитить.
Как же я завидую вам с Энтони! Само собой, я искренне рада за тебя, хоть мои собственные перспективы и оставляют желать лучшего.
Мне нравится рассуждать о том, что я не из тех, кто подстраивается под общие правила. И это действительно так. И все же я хочу раскрыть тебе свой секрет. Видишь ли, Руби, я тоже мечтаю о счастливом замужестве. Но с каждым годом у меня остается все меньше шансов. У меня было столько неудачных романов, что из высушенных на память цветков вполне можно сложить приличную горку.
И все же я пока еще не разочаровалась в любви. Твое счастье пробуждает во мне новые надежды.
Ну а дела идут своим чередом. Журнал «Лайф» хочет взять у меня интервью. Оказывается, за прошедшие годы удалось распродать чуть ли не миллион экземпляров моих детских книжек. Эта новость стала для меня настоящим сюрпризом. Я не отслеживаю продажи своих книг и помню лишь о том, что находится в работе. Вот сейчас, например, мне только что прислали готовый экземпляр «Меховой семейки». Смотрится, надо сказать, весьма неплохо (не вздумай покупать – я распоряжусь, чтобы тебе отправили целую коробку).
Так вот, возвращаясь к журналу. Очевидно, в издательстве считают, что люди должны иметь представление о женщине, которая написала такую уйму книжек.
Забавно, что статью обо мне собираются поместить в тот номер, на обложке которого будет фотография Ингрид Бергман. Подумать только, я и Ингрид Бергман! Может, отец наконец-то отнесется к моей работе всерьез (на что я, впрочем, не очень рассчитываю). Зато Роберту это наверняка позабавит. Она ездила недавно с семьей на Ниагарский водопад и прислала мне оттуда открытку. Меня очень порадовал этот ее жест. «Операция “Сестры”» идет по плану!
Интервью для «Лайф» организовала Урсула, мой неизменный редактор. Фотограф и журналист придут ко мне в Коббл-Корт (это маленький домик в Манхэттене, где я снимаю свой офис). От меня требуется только одно: выглядеть как можно презентабельнее и с ходу отвечать на все вопросы.
Ты ведь знаешь, я не слишком-то общительна, так что меня это все немного нервирует. Но я решила, что буду улыбаться и внятно отвечать на вопросы репортера. Не исключено, впрочем, что мне придется отстаивать свою работу (именно этим я и занимаюсь в последнее время на вечеринках). На прошлой неделе, в гостях у друзей, я сидела рядом с главой «Рэндом Хаус». Он снисходительно глянул на меня сквозь очки и возвестил, что недавно один из его авторов получил престижную награду. «Но вам, – добавил он с гнусной ухмылкой, – ничего подобного не светит. Детские книжки, ха!» Его брюхо так и заколыхалось от смеха под накрахмаленной рубашкой. Я выплеснула на него свой напиток и выплыла из комнаты с довольной улыбкой на лице.
Хочешь верь, хочешь нет, но на следующее утро мне доставили букет цветов, к которому была прикреплена записка: «Прошу у вас прощения».
Я решила использовать интервью для журнала, чтобы объяснить всему миру: я делаю то, что делаю, поскольку это мое призвание. Призвание, на которое я наткнулась совершенно случайно. Иногда мы обрушиваемся в дело своей жизни, как Алиса рухнула в кроличью нору. И это не случайно. Если бы у нас была возможность выбирать, мы наверняка прислушались бы к здравому смыслу, пустив тем самым под откос собственную судьбу.
Мне кажется, что я должна отстаивать свою работу и ее безусловную значимость. Вот и в этом интервью мне хотелось бы сказать о том, что пишу я вовсе не ради наград, денег или похвалы. По большому счету я пишу даже не ради детей. Все дело в том ребенке, который еще жив во мне. Это он побуждает меня взяться за перо.
Вчера, к примеру, я проснулась и с точностью вспомнила сон, в котором передо мной развернулась целая история. Мне снился песик, построивший себе дом. Разве я подумала при этом: «Детишкам непременно должна понравиться эта сказка»? Как бы не так! Я подумала: «Мне нравится эта сказка».
Не могу сказать, впрочем, что я совсем уж безразлична к мнению окружающих, которые не воспринимают мою работу всерьез (вроде упитанного директора из «Рэндом Хаус»!). В такие моменты я жалею, что не родилась Викторией Вулф или Гертрудой Стайн. Остается лишь позавидовать тому почтению, с каким встречали каждое их появление в обществе.
Сегодня вечером ко мне должны заглянуть Клем и Пози. Клем, как ты помнишь, мой любимый иллюстратор. Мы с ним хотим обсудить новую идею, на которую нас вдохновило твое предложение написать что-нибудь о луне. Думаю, так мы и сделаем.
С глубочайшей любовью и симпатией,
твоя Брауни.
