Матушка преставилась в первый день зимы. Она умерла тихо, в постели. Накануне графиня, словно бы предчувствуя близкую смерть, велела позвать священника и долго исповедовалась. С мужем же она имела беседу короткую, о сути которой догадывались все: просила за сына.
Темным уродился.
Чужая кровь, недобрая, но разве можно отказать умирающей? И граф скрепя сердце поклялся, что дитя не бросит. И следует сказать, что слово свое сдержал. Он не стал отсылать Франца, а растил, как родного, а быть может, вскоре и стал считать родным.
В отличие от Ференца…
– Вот такая постыдная тайна, – с усмешкой произнес он, помогая Анне спуститься к воде. Тропа сходила с обрыва и была узка, опасна. – Но думаю, в каждом благородном семействе имеется подобная.
Анна взглянула на спутника, пытаясь угадать, зачем он открыл ей, чужой по сути женщине, то, что иные люди предпочли бы спрятать и забыть.
– Я всегда знал, что Франц – чужой. Мне, отцу, нам обоим… что он повинен в смерти матери. Конечно, по малости лет я не представлял, как ребенок, а ребенком он был отвратительным, мне так казалось, убил ее. Но о том говорили в доме все…
– И вы верили.
– Верил, – согласился Ференц, подхватывая Анну под локоть. – Что еще мне оставалось делать? И не судите меня строго! Представьте, что я в одночасье остался без матушки, которую, к слову, любил, зато с братом, которого столь же искренне не любил. От меня же требовали снисходительности к нему… и игрушками, опять же, пришлось делиться. Вот вас заставляли делиться с сестрой?
– Да.
– И вам это нравилось?
– Нет, – призналась Анна.
Тропа вывела к самой кромке воды. Сквозь нее, прозрачную, проступало каменистое дно озера, и круглая галька беловато-желтого костяного оттенка, и старый ствол дерева, наполовину высунувшийся из воды, но гладкий, блестящий. Он походил на задремавшего зверя, и когда Ференц пнул этого зверя, Анна вздрогнула: вдруг да оживет.
Нервы. Истрепаны вконец. Уйти надо бы. Под приличным предлогом… Впрочем, и без предлога, главное, что прочь, скрыться в безопасной громадине дома, в покоях своих, запереться и не выходить, пока все, что затеял Франц, не закончится.
– Отец рассказал нам правду. Мне тогда было двадцать, Францу – пятнадцать.
– Зачем? – Анна не понимала этого. Он ведь взял дитя в свой дом, растил, притворялся родным.