P.S. Знаете, Сергей Павлович, я настолько уверовал в свою собственную фантастическую гипотезу, что уже который день подряд мысленно прокручиваю текст «Советского человека на Луне», пытаясь отыскать в нем логические несуразицы. Иногда даже начинает казаться, что я нашел искомое и снял «логический предохранитель» с межпространственной информации. И грезится, что вот-вот на шумной городской улице меня окликнут по имени, и неопределенного возраста стройный мужчина, роста чуть выше среднего, одетый в кроссовки, джинсы и ветровку – обычную одежду нескольких последних десятилетий, - подойдет и с легкой улыбкой на губах скажет:
- Здравствуйте, меня зовут Чеслав Сэмюэль Волянецкий. Вы не хотели бы принять участие в межвременном проекте по строительству альтернативных миров?
ЭПИЛОГ, КОТОРЫЙ, ВОЗМОЖНО, СТАНЕТ ПРОЛОГОМ
Опаздываете, молодой человек. Опаздываете. Мы в котором часу условились встретиться? В половине двенадцатого. А сейчас сколько? Почти ровно двенадцать. Знаете, чем я отличаюсь от своих студентов? Кгм, кроме возраста, разумеется. Контрольные пятнадцать минут никого не жду. Ваше счастье, что сегодня на улице дождь, и я не пошел гулять в парк. Шиш бы вы тогда принесли в редакцию, а не текст интервью.
Вас как зовут? Кир Луганцев… А по-батюшке? Мартынович?
Ладно, уж, Кир Мартынович… Присаживайтесь. Лучше вот сюда, в кресло у журнального столика. А я с вашего позволения присяду напротив, около огня. Люблю тепло, знаете ли. И чем старше становлюсь, тем больше люблю. Часами могу сидеть здесь, у камина. Мослы свои стариковские грею, книжки читаю...
Выпьете чего-нибудь? Коньяк, виски? Спиртные напитки не употребляете? Гм... Это на работе или вообще? Похвально, похвально. Воздержание от алкоголя весьма полезно для физического здоровья. Ну, а для душевного... Впрочем, это... э-э... глубоко индивидуально. Хорошо, от кофе, надеюсь, не откажитесь? Ну, вот и замечательно. Исторический компромисс младшего и старшего поколений достигнут. Так-с, где у нас тут пульт управления? Ага... Цырлих - манирлих, оп-с! Через пару минут кофе нам подадут.