Лужок черного лебедя

Потом отец спросил меня, понравилась ли миссис де Ру его идея с дневником. Когда я ответил, что идея показалась ей «очень информативной», настроение отца сильно улучшилось.

– «Информативной»? Скорее уж, «совершенно необходимой». Это основной принцип Умного Менеджмента. Как я сказал сегодня Дэнни Лоулеру: «любой сотрудник хорош лишь настолько, насколько хороши его отчеты». Без отчетов ты – Титаник, пересекающий Атлантику, полную айсбергов, без радара.

– Да, но радар был изобретен во время Второй Мировой войны. – Джулия проткнула вилкой кусочек мяса. – А Титаник утонул еще до того, как началась Первая Мировая.

– Здесь, дочь моя, важен принцип. Если ты не ведешь записей своих дел, ты никогда не сможешь понять – есть ли прогресс. Это универсальное правило – оно одинаково для всех: для продавцов, для учителей, для военных, – для любого человека в системе. В один прекрасный день, пытаясь сделать карьеру в Олд Бэйли, ты поймешь это на собственном опыте, и вспомнишь мои слова: «ах, – скажешь ты, – если б я только слушала своего мудрого отца. Он во всем был прав».

Джулия фыркнула – и это сошло ей с рук, потому что она Джулия. А у меня нет права говорить отцу то, что я думаю. Я чувствую, как неизреченные слова гниют внутри меня, как пораженный мучнистой плесенью картофель в мешке. Заика не способен выиграть спор – потому что стоит тебе один раз заикнуться и – п-п-п-пиши п-п-п-ропало, т-т-ты п-п-проиграл, з-з-заика! Когда я начинаю заикаться в разговоре с отцом, на его лице появляется смесь недовольства и разочарования – совсем как в тот раз, когда он купил новенький набор инструментов и, уже приехав домой, обнаружил, что там не хватает несколько важнейших отверток.

Мы с Джулией мыли посуду, а мама с отцом сели смотреть по телеку новое «интеллектуальное» шоу под названием «Blankety blank» с Тэрри Воганом. Участники шоу угадывали пропущенные слова в предложениях и получали за это всякие дерьмовые призы, вроде «кружечного дерева», на ветках которого вместо плодов висели кружки.

Поднявшись к себе в комнату, я засел за домашку – миссис Коскомби задала целый параграф, посвященный феодальной системе правления. Но вдруг новое стихотворение стало затягивать меня словно водоворот – стихотворение о мальчике, который в одиночестве катается по замерзшему озеру и думает о смерти, и видит призрак утонувшего мальчишки, и призрак разговаривает с ним. Я сел за стол и начал стучать по клавишам своей печатной машинки Silver Reel. Мне нравится то, что у этой машинки нет цифры «1», и я использую вместо нее букву «т».

Моя машинка – это первое, что я стал бы спасать, случись в нашем доме пожар. Раньше моим главным сокровищем были дедушкины часы «Омега, но теперь они разбиты. И это самое ужасное, что случилось со мной в том запертом доме, в том страшном сне.

На экране будильника светились цифры 21:15. Осталось меньше двенадцати часов. Дождь дробил по стеклу. В звуке дождя я слышал ритмы сотен метро-гномов, и сотен стихотворений, и сотен дыханий – не только цокот капель.

Джулия на верхнем этаже – я слышал ее шаги, она прошла прямо у меня над головой и спустилась вниз. Потом открыла дверь в зал и спросила у родителей, можно ли ей позвонить Кейт Алфрик – узнать что-то насчет домашки по экономике. Отец сказал «можно». Наш телефон располагается в коридоре, – что делает его ужасно неудобным средством общения. Если я подкрадусь к двери своей комнаты – я услышу абсолютно все.

«Да, да, я получила твою валентинку, и конфеты тоже, но я звоню не поэтому. Я хочу узнать – ты сдал?»

Пауза.

«Просто скажи мне, Эван! Сдал или нет?»

Пауза (кто такой Эван?).

«Отлично! Прекрасно! Фантастика! Если б не сдал, я б тебя задушила. Я не могу встречаться с парнем, у которого нет водительских прав».

(«с парнем»?, «задушила»?) Сдавленный смех и пауза.

«Нет! Нет! Он бы никогда…»

Пауза.

Джулия издала звук «пфффф» – который она всегда издает, когда ужасно завидует. «О господи, ну почему у меня нет неприлично богатого дядюшки, который дарил бы мне спортивные машины? Может, одолжишь мне одного из своих? Да брось, у тебя их больше, чем нужно…»

Пауза.

«Еще как! Может, в субботу? Ах-х, у тебя же утренние занятия, все время забываю…»

Утренние занятия в субботу? Этот Эван, должно быть, из Ворчестерской школы для мальчиков. Шикарно.

«… в кафе «Рассел и Доррел». Час тридцать. Кейт подбросит меня».

Коварный смешок Джулии.

«Нет, я определенно не возьму его с собой. Оно проводит каждую субботу по-своему, ну, знаешь: лазает по деревьям и роет норы».

Звук девятичасовых новостей заполнил коридор, когда дверь в зал открылась. Джулия резко изменила интонацию: «Да, Кейт, я совершенно не врубаюсь в девятый вопрос. Мне лучше проверить твои ответы перед тестом. Хорошо. Угу. Спасибо. До завтра. Спокойной ночи».

– Разобралась? – Спросил отец.

– Почти. – Сказала Джулия, застегивая свой пенал для карандашей.