И все же эта протянутая рука гораздо сильнее и притягивает его больше, чем что-либо на свете.
— Плыви сюда, Виченци! — зовет его дядя. Смеется, молодой, как когда-то, когда они вместе ездили на Мальту. — Плыви ко мне!
И тогда он решается.
Большими гребками подплывает к лодке.
Джулия знает. Поймет.
Скоро они воссоединятся.
Генеалогическое древо семьи Флорио
1723–1868
Благодарности
Романы всегда мои дети. Трудные, непослушные, они требуют безраздельной преданности. Определенно, этот ребенок был крайне требовательным.
Как у всех детей, у этого романа тоже есть крестные родители. Прежде всего, я должна поблагодарить трех человек: Франческу Маккани, фантастическую женщину, которая, самозабвенно прочитав и перечитав эту историю, указала на ошибки и хронологические нестыковки; Антонио Вену, бесценного человека, способного смотреть дальше текста, — каждому бы автору такого друга; Кьяру Мессину, которая поддерживала меня вне зависимости от моего настроения, даже когда я была не в духе, которая на мои предложения ни разу не сказала «нет» и никогда не прекращала «включать свет».
Огромное и бесконечное спасибо Сильвии Донцелли, моему дальновидному суперагенту, которая героически вытерпела все мои приступы хандры. Не знаю, как бы я выжила без тебя.
Спасибо Коррадо Меллузо, другу и советчику, к которому я питаю безграничное уважение и который однажды в Кастелламмаре сказал мне: «У тебя все получится. Уверен, что получится». Спасибо за это и за все остальное.
Спасибо Глории, которая все время слушала.
Спасибо Саре, которая знает эту книгу изнутри.
Спасибо Алессандро Аккурсио Тагано, Анджелике и Марии Кармела Шакка, Антонелло Саизу, Артуро Балостро, Терезе Стефанетти, Стефании Чиме и особенно моему дорогому, самому дорогому Фабрицио Пьяцце — книготорговцам и добрым друзьям, без устали воодушевлявшим меня.
Спасибо тем, кто помог мне с редактурой этой книги (не по порядку): Клаудии Казано за подробнейшую консультацию по топонимике старого Палермо; Розарио Лентини, который представил мне семью Флорио во всем ее многообразии и который поделился со мной объективным взглядом на историю этой необыкновенной семьи; Вито Корте за подсказки в области архитектуры и Нинни Равацце за неоценимый вклад в изучение тунцового промысла.
Спасибо моей семье, особенно мужу и детям, которые не переставали верить в то, что я делаю, и не раздумывая отправлялись со мной в разведку по Палермо и не только. Спасибо маме и сестрам за то, что никогда не спрашивали, какие у меня новости. Спасибо Терезине, она знает, за что.
Спасибо С. К., этот человек, я знаю, сейчас улыбнулся.
Спасибо издательству «Норд», которое поверило в меня с самого начала и взяло под свое крыло. Спасибо Вивиане Вускович, только твои золотые руки могли отправить эту книгу в путешествие по свету. Я навсегда запомню, как мы с тобой болтали на улице под солнцем с дождем.
Спасибо Джорджии за ее ангельское терпение и необыкновенную чуткость к автору, который вечно все забывает. Спасибо Барбаре и Джакомо, которые терпят меня, поддерживают и знают, как снять мое нервное напряжение. Это ваша заслуга, что издательский дом «Норд» для многих, как второй дом.
И, конечно, спасибо моему искусному резчику алмазов, моему
И последнее, самое важное. История, которую вы прочитали, — это история семьи Флорио и вместе с тем история Палермо, города, который я очень сильно люблю, так же как и остров Фавиньяна.
Исторические факты, касающиеся семьи Флорио, описаны в десятках изданий и доступны широкому кругу читателей, — опираясь на них, я и написала свою книгу. В самые труднодоступные уголки исторической правды проникали фантазия и продуктивное воображение. Мною двигало желание восстановить справедливость в отношении семьи неординарных людей, которые и в горе и в радости ознаменовали эпоху.
Это «моя» история в том смысле, что я написала ее такой, какой придумала, решив отойти от обычного бытописательства, пробираясь сквозь складки времени в попытке воссоздать не только жизнь семьи, но и дух города и времени.