Лжегерои русского флота

Разумеется, что вершиной пропаганды о восстании на «Потёмкине» всегда был и, видимо, уже навсегда останется знаменитый фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец „Потёмкин“», прогремевший в 20-е годы XX века по экранам всего мира и названный (в силу определённых причин, о чём мы уже писали выше) «лучшим фильмом всех времён и народов». А потому и ныне именно кинематографическая версия Эйзенштейна является наиболее известной в народе. Безусловно, фильм «Броненосец „Потёмкин“» талантлив, но это фильм особого жанра — историко-фантастического, и к реальным событиям июня 1905 года на палубе реального броненосца «Князь Потёмкин Таврический» он не имеет никакого отношения.

Романтизирование мятежного броненосца началось уже в 1905 году. Причём если Ленин назвал «Потёмкина» весьма сухо и по-деловому «непобеждённой территорией революции», то некто Боровский на страницах бундовской газеты «Пролетарий» присвоил ему поэтичный титул корабля-скитальца: «Сколько трагической поэзии в судьбе этого скитальца, дни и ночи обречённого носиться по далёкому морю, одинокого, отрезанного от друзей, преследуемого врагами. Зловеще смотрят убийственные жерла пушек, день и ночь стоит на часах зоркая стража, каждую минуту готова команда идти в бой, — враг не решается подойти к этой плавучей крепости, — нет приюта отважным, берег враждебно отталкивает их от себя, грозя гибелью, и только море, не знающее цепей рабства, протягивает братские объятия, этим борцам за свободу».

Не намного дальше пресловутого фильма «Броненосец „Потёмкин“» ушла и «народно-героическая» опера «Броненосец „Потёмкин“» — вершина послереволюционного маразма, созданная композитором Чишко. В опере, разумеется, все только и делают, что поют. Заламывая руки, голосят и убийцы, и их жертвы. Григорий Вакуленчук, как и положено положительному герою-страдальцу, поёт басом, а его жена Груня, некая «партийная работница», — меццо-сопрано. Если зверски убитые капитан 1-го ранга Голиков и старший офицер Гиляровский поют первый — низким басом, а второй — бас-баритоном, то их убийца Матюшенко очаровывал слушателей своим лирико-драматическим тенором.

«Мне хотелось, — выступал в прессе композитор-новатор, — не только воспроизвести атмосферу революционных событий, передать их подлинный политический смысл, но и создать правдивые музыкальные образы главных героев восстания — Вакуленчука, Матюшенко и коллектива революционного броненосца». Работа над произведением началась в Одессе, была продолжена в Ленинграде, где ею заинтересовался театр оперы и балета имени Кирова. Премьера состоялась 27 июня 1937 года, после чего опера была поставлена Большим театром СССР, а также на сцене других музыкальных театров страны.

Честно говоря, композитору Чишко не позавидуешь — «создать правдивый музыкальный образ» профессионального убийцы и садиста Матюшенко, прямо скажем, задача не из лёгких, даже если он и поёт лирико-драматическим тенором. Но композитор-новатор всё же, как мы видим, с задачей успешно справился!

К 50-летию первой русской революции по инициативе ленинградского Малого оперного театра Чишко подготовил новую (улучшенную!) редакцию своего произведения. Прежнее либретто С. Спасского совместно с композитором «значительно переработано» сценаристом В. Чулисовым. Задача переработки заключалась «в усилении исторической достоверности содержания оперы по вновь обнаруженным документам и в более чётком противопоставлении двух борющихся лагерей: дворянской клики и революционного народа — восставших матросов и рабочих». С этой целью сюжет был заметно драматизирован: введены новые картины (по одной в первом и третьем акте, две в четвёртом акте), остальные сжаты, действеннее изложены. Усилена была также роль оркестрового начала, особенно в воплощении пейзажных моментов, морской стихии. Кульминацией оперы стала встреча революционного броненосца с Черноморской эскадрой, знаменующая моральную победу восставших над силами реакции. Премьера новой редакции этого значительного произведения советской музыки состоялась 30 декабря 1955 года на сцене Малого оперного театра в Ленинграде.

Сюжет «народно-героической» оперы «Броненосец „Потёмкин“» стоит того, чтобы его пересказать хотя бы вкратце: Итак: «Веселье царит на офицерском балу в Севастополе (это месяц-то спустя после Цусимы? Самое время офицерам веселиться!). Боцман Веденмейер с броненосца „Потёмкин“ сообщает, что на корабле распространяются революционные прокламации. Командир корабля Голиков клянётся очистить его от бунтовщиков. Горничная командующего Одесским округом Катя (а она-то что делает в Севастополе, когда командующий в это время находился в Одессе?) подслушивает „план подавления недовольства матросов“. Её жених Качура служит на броненосце. Отважная Катя спешит на Малахов курган, где должна состояться нелегальная сходка с участием команды корабля.