Лжец

— Ну, на этот счет не уверен, сэр. — Эйдриан пожал ему руку. — Мне говорили, что ребята у вас горячие. Двузначный отрыв в счете нас вполне устроил бы.

— Эта ложная скромность никого, знаете ли, не обманет. Я нюхом чую в вас уверенность в себе. Вы ведь, насколько мне известно, собираетесь учиться в Святом Матфее?

— Совершенно верно, сэр.

— Что же, тогда вам будет приятно познакомиться с моим дядей Дональдом, остановившимся у нас до начала триместра в Кембридже. В Святом Матфее он будет вашим старшим тютором. Где же он? Дядя Дональд, познакомьтесь с Эйдрианом Хили, новым секретным оружием Чартхэм-Парка, он присоединится к вам в Михайлов триместр. Эйдриан Хили, профессор Трефузис.

Невысокий человек с белыми волосами и испуганным выражением лица обернулся и оглядел Эйдриана.

— Хили? Ну да, конечно, Хили. Здравствуйте.

— Здравствуйте, профессор.

— Хили, все правильно. Ваша вступительная работа вселила в нас большие надежды. Многообещающе и преисполнено остроумия.

— Спасибо.

— Так вы еще и крикетист?

— Ну, не совсем. Так, занимаюсь немного тренерством.

— Ладно, всемерной вам удачи, дорогой мой. У моего племянника Филипа есть в штате юноша вроде вас — собирается в Тринити, — говорят, он неплохо поработал с командой Нарборо. Истинный молодой чудотворец, так меня уверяли.

— О боже. Полагаю, это означает, что нас размажут по полю. Я-то возлагал все надежды только на то, что Нарборо будет купаться в самодовольстве.

— А, вот и он объявился, вы оба будете арбитрами. Позвольте мне вас познакомить.

Эйдриан обернулся и увидел направлявшегося к ним сквозь толпу молодого мужчину в крикетном свитере.

Рано или поздно это должно было случиться. Неизбежно. Эйдриан всегда воображал, что произойдет оно в поезде или на улице. Но здесь? Сегодня? В этом месте?

— Я уже знаком с Хьюго Картрайтом, — сказал он. — Мы вместе учились в школе.

— Привет, Эйдриан, — сказал Хьюго. — Готов к тому, что тебя расколотят вдребезги?

Они надели белые пиджаки и пошли к площадке.

— Какого рода калитки вы нам приготовили? — спросил Эйдриан.

— Неплохие, на небольшом уклоне с правой стороны, у павильона.

— И у вас есть боулеры, способные воспользоваться этим уклоном?

— Есть один малыш, умеющий закручивать мяч справа налево, я возлагаю на него большие надежды.

Эйдриан поморщился: к таким закруткам он свою команду толком не подготовил. Подобный мяч способен пронестись сквозь строй подающих приготовительной школы, как холера сквозь трущобы.

— И финтить умеет?

— Ха-ха!

— Ублюдок.

Он выглядел другим человеком и все-таки тем же самым. Глаза Эйдриана различали подлинного Картрайта, не так уж и далеко упрятанного под поверхность. За ставшими более резкими чертами он видел гладкие мальчишеские линии, за ставшей более твердой походкой — прежнюю грацию. Память его способна была соскрести четырехлетний налет, восстановив сияющий подлинник. Однако никто другой этого сделать не смог бы.

Если бы рядом была Клэр и Эйдриан спросил бы ее: «Что ты думаешь об этом мужчине?» — она, вероятно, наморщила бы носик и ответила: «По-моему, он ничего. Только мне всегда казалось, что в блондинах присутствует нечто зловещее».

У каждого свое время, думал Эйдриан. Ты можешь смотреть на тридцатилетнего человека и знать, что, когда волосы его поседеют, а лицо покроют морщины, он обретет свою наилучшую внешность. Взять того же профессора, Дональда Трефузиса. Подростком он должен был выглядеть смехотворно, ныне же стал самим собой. Другие, чей подлинный возраст составляет лет двадцать пять, стареют гротескно, их лысины и раздавшиеся животы оскорбляют то, чем эти люди были когда-то. Такие есть и в Чартхэме, — лет им пятьдесят или шестьдесят, а истинная их природа улавливается лишь как намек на прежние страстность и силу, проступающие, когда этих людей охватывает волнение. С другой стороны, директору, помпезному господину сорока одного года, еще предстоит дозреть до своих упоительных шестидесяти пяти. Каков его собственный возраст, Эйдриан представления не имел. Временами ему казалось, что он уже оставил себя позади, в школе, а временами он думал, что наилучшим для него станет упитанный и удовлетворенный средний возраст. Но Хьюго… Хьюго, которого он знал, всегда будет удаляться от своего четырнадцатилетнего совершенства; с каждым проходящим годом свидетельства прежней его красоты отыскивать станет все труднее: золотистые волосы к тридцати поблекнут и истончатся, влажные синие глаза к тридцати пяти станут жестче да такими и останутся.

Хьюго, старина, думал Эйдриан, сравню ли с летним днем твои черты,[127] но твое вечное лето не поблекнет. В моем воображении ты бессмертен. Человек, шагающий рядом со мной, это просто «Портрет Хьюго Картрайта», стареющего и грубеющего; настоящий Хьюго у меня в голове, и жить он будет так же долго, как я.

— Похоже, мы отбиваем первыми, сэр, — сообщил, выиграв жеребьевку, капитан Нарборо.

— И отлично, Молтхаус, — сказал Хьюго. — Измотать и обескуражить.

— Хочешь продуться, доверься мне, — сказал Хупер. — Виноват, сэр.