Лживая обезьяна

— Джордж, — спросил его отец, — ты не знаешь, кто срубил молодое вишневое деревце у нас в саду?

Это был непростой вопрос, и несколько секунд Джордж колебался, не зная, как ответить; затем мальчик, чье лицо озарилось невыразимым обаянием всепобеждающей правды, быстро взял себя в руки и, глядя на отца, храбро воскликнул:

— Я не могу солгать, отец! Ты же знаешь, я не могу солгать! Это я срубил его топором.

— Подойди ко мне, чтобы я мог тебя обнять, мой драгоценный сын! — закричал отец, восхищенный поступком Джорджа. — Иди ко мне! Я даже рад, Джордж, что ты уничтожил это деревце, потому что ты отплатил мне за это тысячекратно. Подобный героизм с твоей стороны стоит больше, чем целая тысяча деревьев, даже если бы их цветы были серебряными, а плоды — золотыми.

Этот эпизод, по мнению Уимса, демонстрирует достойный и честный характер отца-основателя США. Проблема, однако, в том, что весь этот рассказ — вымысел, ложь. Как указывает историк Карал Энн Марлинг, Уимс пытался «представить Вашингтона в виде правдоподобной интересной фигуры, очеловечить его», поскольку в более ранних биографиях образ первого президента казался холодным и почти бесцветным.

Любопытно, что другому президенту США, Аврааму Линкольну, принадлежит следующее высказывание: «Для лжеца у меня недостаточно хорошая память». Действительно, хорошая память — важное качество политика, который периодически прибегает ко лжи, хотя толстокожесть и гибкость моральных устоев — еще существеннее.

Говорят, Вашингтон не умел лгать, Никсон не мог говорить правду, а Рейган не чувствовал разницы между двумя этими понятиями. Замечание по поводу Никсона кажется абсолютно верным.

Когда я узнал из новостей о взломе в отеле «Уотергейт», я пришел в смятение от этой бессмысленной, беззаконной акции. Здесь, в Белом доме, мы должны хранить верность честности. В Белом доме никто и не думает оправдываться. Ни один из наших сотрудников, ни один из работников администрации Белого дома не был вовлечен в этот крайне странный инцидент.

Ричард «Хитрый Дик» Никсон, один из величайших лжецов среди политиков своей эпохи, мог бы выкрутиться из этой ситуации, если бы не потел так сильно. Потливость — верный признак обмана, и это всегда подводило его. Считалось, что именно из-за нее Никсон проиграл президентские выборы в 1960 году, уступив Джону Кеннеди, и скорее всего именно она стоила ему президентского поста в 1974 году, когда два журналиста из газеты «Вашингтон пост» задались вопросом: «Почему же он так сильно потеет? Может быть, он лжет?»

Я хочу заявить кое-что американскому народу — пожалуйста, послушайте, что я говорю, — я скажу это еще и еще раз. У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной, мисс Левински, и я никогда никому не приказывал лгать. Ни разу. Никогда.

Шарм и кажущаяся искренность Билла Клинтона в сочетании с ослепительной белозубой улыбкой позволили ему удержаться, в то время как остальные, потеющие вроде Никсона, не смогли бы этого сделать. Как считает психолог Пол Экман, Клинтон с точки зрения техники был довольно бездарным лжецом. Его подвело использование «языковых средств дистанцирования» — например, упоминание о Монике Левински как об «этой женщине». Это выдало его. Профессор Экман может сравнить это только с одной австралийской историей: мужчина, супругу которого нашли убитой, явился на телевидение и попросил зрителей помочь ему «в этом деле». «Разумеется, именно он убил жену», — говорит профессор Экман.