— Как говорить? — спросила она. — Мне нельзя? Почему? — И опять брызнула «Шанелью». — Разве я сказала что-то неуместное?
— Чтобы разговаривать со мной таким образом, — начал я с горечью в голосе, — вы должны меня… вы должны мне… вы должны иметь на это право, — проще свои мысли я не мог выразить.
— Право? О чем ты говоришь? Совершенно не понимаю. Когда говоришь по-французски, то яснее выражаешься.
— На другом языке легче. Ганс Касторп тоже, когда хотел…
— Кто такой? — нахмурила она брови.
«Не читала. Это ужасно!»
— Так, один. Un boche[214]. Вымышленный образ. В Альпах.
— Ah, «la Montagne magique»!.. Oui, oui… J'ai lu, j'ai lu…[215]
Я про себя вздохнул с облегчением.
— Ну и что он там хотел? — отозвалась она после минутного молчания.
— Сказать что-то важное. И именно для этого воспользовался иностранным языком.
— Ты хочешь говорить по-французски? Vas-y! Çа me ferait plaisir![216]
— Я в этом не уверен. Если только…
— Только что?
— Если пани понравилось мое сочинение о звездах. А propos, давно хотел вас спросить: что с моей тетрадью? Вы почему-то ее не вернули…
— А разве ее нужно возвращать? — улыбнулась она. — Я думала, что это поздравительное послание, подарок. А подарки не возвращают.
Меня как оглоушило. Но я превозмог слабость.
— Да, разумеется, — пробормотал я, — только при этом как-то реагируют. Что-то говорят… откликаются… благодарят.
— Разве ты не получил «пятерку»? — притворилась она обиженной. — Единственный во всей школе! Это не в счет? Этого мало?
— Конечно, мало, — с вызовом и претензией ответил я, будто обманутый любовник. — Слишком, слишком мало! Тот, кто мечтает и пишет, об оценке не думает!
— А о чем? — она сложила губки трубочкой и стала нежно дуть на пораненное место. — О чем мечтает тот, кто пишет? О признании? О славе?
— Это не главное. И не на том этапе, на котором я нахожусь.
— C'est-à-dire?[217]
— Образование. Первые шаги. Сейчас необходимо другое.
— Quoi, j'aimerais le savoir[218].
— Помощь. Дружеская поддержка.
— Разве я не учу тебя? Не помогаю? — она приложила к ране большой кусок ваты и сильно прижала ее, чтобы остановить кровотечение.
— Не так, как этого хотел бы поклонник филологии и адепт de belles lettres[219]. А так, как, например, это делает наш физик с Рожеком Гольтцем.
— А как и что он с ним делает? — спросила она с шутливым ужасом.
— Как это — что! — огрызнулся я. — Занимается по программе второго курса университета. Квантовой механикой и теорией относительности. Остается с ним после уроков. Они встречаются дома. Вместе ездят на какие-то симпозиумы и физические олимпиады.
— К сожалению, олимпиады по романской филологии нет. Тут уж я ничего не могу поделать.
— Но есть литература, о которой можно беседовать. И которую можно читать. Как Франческа с Паоло, — добавил я, понизив голос.
— Как кто? — вскинула она голову.
— Так, двое. Un couple…[220] Много веков назад. В Италии.
— Не понимаю, о ком ты.
— О них упоминал Данте.
— Ah, «la Divina Comédie»…[221] Полностью не прочла. Знаю только «Ад» и «Чистилище». Твои, наверное, из «Рая».
— Нет, к сожалению. Во втором круге… de la Cite dolante[222].
— Вот что ты мне предлагаешь! — насмешливо улыбнулась она и достала из сумочки белый сложенный платок. — В аду оказаться?
— «L'enfer c'est les autres», on dit…[223] От этого нет спасения.
Мадам коротко рассмеялась.
— Вот видишь: сам все знаешь! — Она расправила платок, после чего опять сложила его в треугольник и аккуратно скатала, превратив в узкую полоску материи с остроугольными краями. — Чему же я могла бы тебя научить? Что могла бы с тобой… читать? — Она начала бинтовать мне руку.
— О, книг достаточно! — печально улыбнулся я. — Хотя бы «Ланселот»…[224]
— Ах, «Ланселот»!.. oui, oui… «или Рыцарь телеги»… Chretien de Troyes…
— Согласен, — сказал я, со страхом отметив, что впадаю в назидательный тон Ежика.
— Почему именно это?.. Средневековая легенда… Понимаешь, насколько это трудно?
— Понимаю. И именно поэтому…
— Рассчитываешь на мою помощь.
— Vois l'avez dit, madame[225].
— Ты меня слишком переоцениваешь, — она соединила концы платка и завязала их узлом. — Я преподаю только язык и остаюсь, как смешно выразился твой товарищ, seulement une lectrice de français[226]. Впрочем, мне показалось, что ты ему подсказывал, — она пристально посмотрела мне в глаза.
— А вы наконец-то сходили на ту выставку Пикассо? — отпарировал я.
— «Наконец-то»? Почему «наконец-то»? Я была там с самого начала.
— А вы сказали…
— Что я сказала? — перебила она меня.
— «Je n'y suis pas allée».
— И это правда.
— Как же вас понимать?
— Я была на открытии, но картин не видела. А если не ошибаюсь, тебя интересовали именно картины.
— Меня?
— Твоего товарища, — сказала она, сделав вид, что ошиблась.
— Простите, пани, но я чего-то не понимаю.
— Слушаю, что тебя интересует? — на ее губах все еще блуждала насмешливая улыбка, лишь подчеркивающая ее обаяние.
— Как можно побывать на открытии и не взглянуть на картины?
— Что в этом странного? — пожала она плечами. — Это даже естественно. Поживешь, сам убедишься.