Об этом рассеянно думала Галя, пересекая двор и выходя в переулок.
– Здравствуй, пацанка, – услышала она и остановилась. На Галю смотрел, широко улыбаясь, человек с аккордеоном, бывший фронтовик, худой, но крепкий мужчина средних лет. Галя ответила:
– Здравствуйте, Борис Андреевич.
– Сегодня мой день, – загадочно ответил сосед семьи Бережковских по коммуналке, один из сорока жильцов. Он сидел на стуле, который брал с собой на улицу только в особо торжественных случаях, чтобы «проветрить» трофейный инструмент, как любил говорить. Играл он бегло, артистично, его репертуар, казалось, не имел границ. На бесплатные концерты почти всегда собиралась толпа местных жителей и случайно зашедших в эти края прохожих. Но, кажется, его никто не интересовал.
Борис Андреевич прикрывал глаза, темные пальцы пробегали по клавишам… и звучали первые такты «Серенады солнечной долины» Глена Миллера. А когда ему подносили стакан, он, повеселев, развлекал слушателей модными блатными песнями.
Галя рассеянно слушала, взгляд ее блуждал по Нижне-Кисловскому переулку, над которым кружила одинокая белая голубка.
…Семья Бережковских, когда Борис Андреевич Тульчин не пил, могла рассчитывать на его защиту и даже опеку. Он один в коммуналке был способен разобраться с пьяным Вовкой Толкачевым. Тот имел привычку бродить по длинному коридору с финкой с красивой наборной ручкой, торчащей из-за голенища сапога, дабы «дети разных народов», как он называл жильцов, помнили, кто в доме хозяин. Перед Тульчиным Вовчик лебезил, пускал слезу, и они уходили в опрятную комнату бывшего фронтовика, откуда вскоре гремело: «Деньги советские, ровными пачками, с полок глядели на нас…»
Жена Тульчина, тетя Фая, фронтовая подруга Бориса Андреевича, умерла год назад. Правда, смерть любимой женщины ничего не изменила в распорядке жизни человека с аккордеоном, раньше они пили вместе с тем же размахом.
– Не обижают? – спросил Галю Тульчин. – Если что – шепни только, я разберусь! Пока я здесь, ты под защитой.
– Конечно, обязательно, – отрешенно согласилась она.
– Подрастешь – поймешь, – ответил аккордеонист. – Они же… они…
Он сокрушенно махнул рукой, точно отгоняя какие-то неприятные видения.– На пивко не подбросишь? – вдруг спросил сосед, пряча глаза. Галя автоматически достала из материнского портмоне трешку и протянула аккордеонисту. Тульчин взял купюру и смущенно спрятал в карман клетчатой рубашки.