Каждый день он спускался под землю и ждал поезда на душной платформе Монпарнас. В заполненных до отказа вагонах метро женщины сердито смотрели на него, а дети указывали пальцами. Их не беспокоило, что он был богатым человеком и знаменитым художником, а женщина, которую он любил, ожидает своей смерти. Пикассо неизменно отворачивался и смотрел в темноту тоннеля за окном. Он ощущал ритмичный стук колес и повороты тяжелого вагона. Когда поезд прибывал на очередную станцию и резко скрипел тормозами, его прижимало к другим пассажирам. И каждую секунду во время своих поездок в Отей и обратно Пикассо думал о девушке с яркими глазами, которую он однажды встретил на художественной выставке, – той, которая носила желтое кимоно. Он понимал, что она изменила его жизнь и разбила ему сердце так, что он никогда по-настоящему не исцелится.
Однажды ранним вечером, когда Пикассо почувствовал, что Ева гладит его волосы, он понял, что заснул на стуле у ее кровати и свесил голову вниз.
– Как ты? – спросил он, быстро стряхнув с себя остатки сна. – Тебе что-нибудь нужно?
Ее лицо посерело и осунулось. Нежный румянец молодости был поглощен раком, который пожирал ее изнутри.
– Все, что мне нужно, находится рядом со мной. Но я должна тебе кое-что сказать.
– Это будет очередная лекция о моих странных привычках? – он пытался шутить, потому что было слишком мучительно оставаться серьезным.
– Пожалуйста, Пабло.
Он налил Еве стакан воды и поднес к ее губам. Она с трудом отпила маленький глоток.
– Я хочу, чтобы у тебя появилась любовница.
Пикассо внутренне содрогнулся и поставил стакан на тумбочку.
– Не говори так. Тебе уже лучше. Скоро ты будешь дома, рядом со мной.
– Нет, дорогой, мне не будет лучше.
– Прекрати.
– Но ты молод, силен и полон энергии. Тебе предстоит долгая жизнь.
– Господи, Ева, прекрати это!
Ему хотелось убежать и оказаться где угодно, только не рядом с ней, вынуждавшей его признать правду о своем состоянии.
Он откинул волосы со лба и прижал руки к вискам. Внезапно ему захотелось плакать. Это было чуждое ощущение, застигшее его врасплох. Он не хочет плакать. Он не может утратить контроль над собой. Ева нуждается в нем, чтобы быть сильной.
– Как я ненавижу все это.
– Я хочу, чтобы ты был счастлив.
– Я был счастлив. Так счастлив с тобой…
– Пожалуйста, дорогой, скажи, что ты снова будешь счастлив.
Дождь сильнее застучал в окна госпиталя. Ева тихо заплакала. У Пикассо внутри, кажется, что-то сломалось.
– Не покидай меня, Ева. Пожалуйста, не уходи от меня.
– Сердце мое, я хотела бы пообещать тебе не уходить. Но перед тобой открывается блестящее будущее. Не важно, кто будет рядом с тобой – ты все равно станешь легендой. Я всегда это знала.
– Но я хочу, чтобы это была ты! Ты была рядом в самые трудные моменты моей жизни, ты всегда верила в меня. Ты открыла столько возможностей!
Она погладила тыльную сторону его ладони.
– Я благодарна за все, что у нас было, но, так или иначе, я не смогу остаться с тобой. Когда меня не станет, не рассказывай людям, как я умерла. Мне так стыдно.
– Чего тебе стыдиться?
– Наверное, это обычное тщеславие. Женская грудь – это особое место для женщины, – она попыталась засмеяться, но издала лишь слабый хрип.
– Перестань.
– Пабло, я говорю серьезно. Это последнее, о чем я тебя прошу. Если хочешь, считай меня дурой, но ты с самого начала знал, что мне не нужна чужая жалость. Пожалуйста, поговори с доктором Руссо. Убедись, что он уничтожит мои медицинские записи после того, как меня не станет. Обещай мне.
– Ева…
– Пожалуйста, Пабло, – она снова погладила его по голове.
–
– Ох,
Пикассо посмотрел на Еву и вдруг понял все с такой ясностью, что не мог представить, почему раньше не осознал этого. Мальчик. Церковь. Это был он сам. По его спине пробежал холодок. Ева вдохновила его на примирение с Богом. Это она показала ему, как обрести себя. Сам того не понимая, Пикассо восстал против задачи, которую Бог поставил перед ним. Несмотря на свои страхи, перед лицом долга и болезни, а теперь и наступающей смерти он не бросил Еву. Ее верная любовь помогла ему стать благородным человеком и делать для нее то, чего он не смог сделать для Кончиты.
– Мне так жаль! – воскликнул он, не в силах остановить поток слез. Пикассо сгорбился над кроватью и ощутил тепло слабого объятия Евы. Он прижался головой к ее груди и услышал трепет ее сердца и прерывистый звук дыхания. – Мне так жаль…
– Пожалуйста, ни о чем не жалей,
Пикассо покачал головой; его тело сотрясалось от рыданий.