— Да и черт бы с ним, что кокаин, — отозвался Эйсбар. — Зато как смотрит! И какое лицо — редкий гример сделал бы такую фактуру. Да, это, знаешь ли, будет «ворон». Сам чуть не стал жертвой. Они вышли в сад. Эйсбар достал коробку с папиросками, предложил Гессу. Закурили. Ленни посмотрела на них и тоже потянулась за папиросой. Втянула в себя дым. Понемногу отпустило. Все вдруг как-то замолчало и успокоилось. Домашний запах борща, шедший от принесенной поваром кастрюли, прорезал холодный воздух.
— Поснимаешь Жоржа? — спросил Эйсбар, затушив сигарету.
— Вообще-то, он отказался сегодня сниматься.
— Полагаю, он спит сейчас. Впрочем, это необязательно.
Вышел Давыдов — несколько смущенный.
— Родион Глебович, когда господин Александриди проснется, не попросите ли его мне телефонировать? Очень важно. Я завтра пришлю за ним машину.
— Будет сниматься для вашей фильмы? Вот, молодца, бестия! И, кстати, поправит свои денежные дела. Полагаю, контора хорошо платит на этой картине?
— Думаю, проблем не будет.
Ехали обратно, когда уже стемнело. Фары автомобиля высвечивали впереди небольшой полукруг на дороге. Все вокруг было погружено в кромешную тьму, будто машина двигалась в зарослях черного бархата. Водитель предложил включить крохотные лампочки, вмонтированные в дверцы, — стало уютно. Гесс спал, да крепко. Что-то даже пел во сне, тихонько, на два голоса, кажется, модную кафешантанную песенку про влюбленных спорщиков, которые доказывают, что каждый делает что-то лучше, чем другой, — лучше танцует, выше прыгает, глубже копает, быстрее пьет ликер. Когда Гесс замычал известный припевчик, Ленни с Эйсбаром одновременно улыбнулись. Они сидели вдвоем на заднем сиденье.
— К нам? — спросил Эйсбар Ленни, пробираясь горячими пальцами под рукав ее пальто. — Мы с Андреем остановились в одной квартире, но она очень большая. Там чудесная библиотека. Я мог бы…
Ленни в замешательстве пожала плечами.
— Нет, наверное, нет, — ответила она и сразу расстроилась, что отказалась. Он же наверняка будет настаивать. Но Эйсбар кивнул. — А съемки? — спохватилась Ленни. — Жоринька на съемках! Насколько я поняла, вы его пригласили. Я должна делать его фото во время съемок, у меня контракт.
Эйсбар покачал головой:
— Нет. Фотографировать нельзя. У нас закрытые съемки. Так сказать, храним энергию замысла. Это не мое решение — князя Долгорукого. Когда будет концепция рекламы перед премьерой, тогда милости просим.
Ленни пожала плечами — что делать. И выключила подмигивающую ей лампочку-крохотулю. Только бы он не заметил, что поток невидимых слез окутывает ее, как шаль, душит и застывает на лице ледяной коркой. Противно… Зачем она напрашивается? Зачем?
— А знаете… — Ленни хотела рассказать Эйсбару, что, когда они уезжали с дачи, полусонный Жоринька поймал ее за руку — она как раз проходила мимо его роскошно раскинувшегося на кушетке надменного тела — и деловито предложил остаться «на вечерок, ты будешь очень довольна, милая Ленни, мы тебя не разочаруем, сказочно проведем время, милая Ленни». Но не стала рассказывать.
Эйсбар в этот момент тоже вспомнил реплику Жориньки: «Хочешь иной раз сорвать цветок удовольствия, а он оказывается каменным».
Уже въехали в город. Появились огни уличных фонарей. Гесс перестал петь и просто похрапывал.
— Мне к Вознесенской церкви, на Фонтанку, — сказала Ленни шоферу.
— Значит, не зайдете? — переспросил Эйсбар, когда машина остановилась и Ленни уже поставила ножку на ступеньку около высокого колеса. Она покачала головой, не глядя на него, пробормотала:
— В следующий раз, в следующий раз, — и быстро направилась к дому своей подпрыгивающей походкой. «Воробьишка», — подумал Гесс, открыв глаза.
Крушение — или взрыв — дирижабля должно было стать ключевым эпизодом фильмы. Но Долгорукий до сих пор толком не дал ответа по поводу его финансирования. Эйсбар предполагал частично использовать фрагменты кинохроники, запечатлевшей появление дирижабля в небе над Петербургом в 1916 году. Полет был совершен во время торжеств, связанных с двадцатилетним юбилеем коронации августейших супругов — Николая II и Александры Федоровны. Он сам делал тогда съемку вместе с оператором Радловым — еще для французов, для киножурнала «Патэ-Гомон». Негатив же, словно предчувствуя, что тот может понадобиться, приберег и напечатал с него позитивную копию.