Мадонна с револьвером

Однажды (в то время девушка училась на Бестужевских курсах, а лето проводила в деревне Бобурынки у своих знакомых, недалеко от Ясной Поляны) в гости к ним заехал Лев Николаевич Толстой, которому Мария очень понравилась. Он даже попытался уговорить девушку жить в деревне, остерегаясь больших городов с их скверной. На это Мария ответила: «Я не совсем согласна с вами, Лев Николаевич. Для того, чтобы ясно сознавать, что делать, как жить, для этого непременно приходится учиться и даже именно в тех городах, против которых вы такратуете. Ибо провинция наша, милая, сонная провинция, способная только разбудить потребность жизни, может быть лишь тем, что составляет слишком резкий контраст с идеалом, который рисуется юности». — «Пожалуй, вы правы», — задумчиво проронил Лев Николаевич.

С начала учебного 1895 года Мария стала учительницей в воскресной школе при заводе Обуховского завода.

22 декабря 1896 года Мария была арестована по делу Лахтин-ской типографии и помещена в Дом предварительного заключе ния. 23 января 1897 года была переведена в Трубецкой бастион Петропавловской крепости. Допрашивавшие её жандармские офицеры воспользовались душевной депрессией арестованной, а может, надавили посильнее, — так или иначе, но в результате добились от арестованной полного признания её деятельности.

Когда же Ветрову отпустили отдыхать в камеру, она осознала, что натворила (Меньшиков Л. П. Охрана и революция. 1928 г. Т. 1, С. 427).

Через 13 дней, 8 февраля, Мария облила себя керосином из лампы и совершила самосожжение. Она умерла от ожогов в тюремной больнице 12 февраля, то есть мучилась ещё 4 дня.

Мученическая смерть Марии Ветровой вызвала «ветров-ские» демонстрации, первая из которых произошла 4 марта 1997 года, и затем они повторялись несколько лет подряд. Считается, что на одной из таких демонстраций присутствующий там Максим Горький написал «Песню о буревестнике».

Геся Гельфман

Революции всегда бывают неудачные, удачных революций не бывает и быть не может. Они всегда порождают не то, к чему стремились, всегда переходят в свою противоположность.

Николай Бердяев

Родилась в 1855 в белорусском городе Мозырье, в еврейской семье.

Отец Геси был лесоторговцем, мать — хозяйкой мануфактурной лавки. Мать Геси рано умерла, и овдовевший отец женился во второй раз. Как это часто случается в сказках и не только в них, мачеха невзлюбила падчерицу. Когда Геся достигла подросткового возраста, отец отправил её в Бердичев на свадьбу к родственникам, заранее договорившись о том, что девочка поживёт какое-то время там.

По возвращении в родные места Геся узнала, что, оказывается, отец решил выдать её замуж за сына своего друга. Не желая замужества без любви, девушка сбежала накануне собственной свадьбы.

Убравшись из родного города, Геся отправилась в Киев, где ей пришлось устроиться на работу к портнихе. Это произошло в 1871 году. Конечно, Геся могла и шить, и вышивать, но это её мало привлекало и, поработав немного, она поступила на акушерские курсы при Киевском университете, которые закончила в 1874 году. На курсах она не только получала будущую специальность, но и, познакомившись с революционерами, начала посещать кружки.

Впрочем, поначалу девушка не участвовала ни в чём кровавом. По просьбе исполнительного комитета она держала конспиративную квартиру, на её имя приходили письма, денежные переводы…

В первый раз Геся была арестована в 1875 году, когда в Киев прибыли революционеры из московского кружка (должно быть, приехали не одни, хвост притащили). Полтора года она провела в доме предварительного заключения в Санкт-Петербурге. В 1877 году Геся Гельфман была осуждена на «процессе Пятидесяти[57]» и приговорена к двум годам принудительных работ. Наказание отбывала в Литовском замке Санкт-Петербурга. И, как это часто случается, там же познакомилась с народовольцем Николаем Саблиным[58], ставшим впоследствии её фактическим мужем.

Выйдя из тюрьмы, они проживали в Старой Руссе под надзором полиции, откуда в сентябре 1879 года Геся бежала в Санкт-Петербург, чтобы примкнуть к «Народной воле».

По заданию новых товарищей Геся буквально в собственной квартире организовывала работу подпольной типографии и динамитной мастерской. Её гражданский муж также участвовал в организации покушения. Именно там утром 1 марта 1881 года метальщики получили бомбы, одной из которых был смертельно ранен император Александр II.

Геся была арестована уже на следующий день после покушения. Её муж Саблин, поняв, что арест неминуем, покончил с собой. Геся отрицала своё участие в покушении на самодержца, хотя факты говорили за себя.