Когда писатель Глеб Успенский узнал об аресте Веры, «он даже зарыдал и долго не мог успокоиться». По свидетельству современников, «он обожал её до религиозного экстаза». В день оглашения приговора по делу Четырнадцати писатель сумел передать только что осуждённой на смерть Вере Фигнер записку: «Как я вам завидую! Глеб Успенский».
О том, что Вера прекрасно отдавала себе отчёт в том, что когда-нибудь всё этим и закончится, говорит запись, сделанная ею самой: «Я часто думала, могла ли моя жизнь кончиться чем-либо иным, кроме скамьи подсудимых? И каждый раз отвечала себе: нет!»
Тем не менее, её не казнили. 9 дней Вера ждала исполнения приговора, после чего ей сообщили, что смертная казнь заменена бессрочной каторгой.
После своего 20-летнего заключения в Шлиссельбурге Вера вышла на поселение, а потом перебралась за границу, где сблизилась с эсерами. Борис Савинков приехал к ней за благословением и советом.
Долгими вечерами они вели философские споры о ценности жизни, об ответственности за убийство и о самопожертвовании, о сходстве и различии в подходе к этим проблемам народовольцев и эсеров.
Вера отбывала ссылку с 1904 года, вначале в Архангельской, затем в Казанской губернии. Далее была отправлена в Нижний Новгород, но через два года на новом месте почувствовала себя плохо и выхлопотала разрешение отправиться за границу для лечения. Ничего себе бессрочная ссылка!
Воспользовавшись «отпуском», вступила в партию эсеров. Начиная с 1910 года публиковала политические статьи, причём, по мнению современников, обладала литературным вкусом и дарованием: «Вот у кого нужно учиться писать!» — отзывался о работах Фигнер И. А. Бунин; создала в Париже комитет помощи политкаторжанам.
Вскоре Вера получила новое задание и отправилась в Россию, но на границе её арестовали, после чего снова отправили под надзор полиции в Нижний Новгород. Год она сидела в Новгороде вполне спокойно, ожидая, пока брат Николай получит для неё разрешение на проживание в Петрограде.
Неудивительно, что и там она продолжала свою революционную деятельность, в частности, на приёме, устроенном председателем Временного правительства князем Г. Е. Львовым[115]
, Фигнер требовала предоставления женщинам избирательных прав на выборах в Учредительное собрание. Далее была избрана в качестве депутата II съезда Трудовой группы. Призывала к объединению народнических групп в одну партию.18 июня 1917 года подписала воззвание старых революционеров ко всем гражданам России за продолжение войны «до победного конца». В Октябрьской революции не участвовала. В 1920 году опубликовала двухтомный «Запечатлённый труд» об истории русского революционного движения.
«Вы спрашиваете, что делать? — нужна революция, — писала В. Н. Фигнер 11 апреля 1925 года в газете российских рабочих организаций США и Канады „Рассвет“. — Да, снова революция. Но наша задача слишком грандиозна. Революция слишком необычна, и надо серьёзно готовиться к ней. Что толку, если снова угнетённые сядут на место бывших властников? Они сами будут зверьми, даже, может быть, худшими… Нам надо сегодня же начать серьёзную воспитательную работу над собой, звать к ней других… Когда человек поймёт в человеке, что он высокая индивидуальность, что он большая ценность, что он свободен также, как и другой, тогда только станут обновлёнными наши взаимоотношения, только тогда совершится последняя светлая духовная революция и навсегда отпадут заржавленные цепи».
В 1927 году Вера Фигнер подписала петицию «старых революционеров» к советскому правительству и партии с требованием прекратить политические репрессии, но её голос не был услышан. В день 80-летия (1932 год) было издано полное собрание её сочинений в семи томах — рассказ об ужасах жизни в «царских застенках». Умерла 15 июня 1942 года от пневмонии, похоронена в Москве на Новодевичьем кладбище.
Стихотворение «Матери» написано В. Фигнер 16 января 1888 года.