Мадонна (сборник)

То, что я поняла светлой полночью,
когда голову приподняла,
то, что я поняла с твоей помощью,
ты не понял, а я поняла.

То, что я поняла в утро зимнее,

когда рядом по улице шла,
то, что было волшебно взаимное,
ты не понял, а я поняла.

Как же вместе так долго мы пробыли —

или вместе одна пробыла? —
если все, что построить попробовали,
ты не понял, как я поняла…

Стала я и умней и печальнее,

потеряла, чем жить бы могла.
Отчего, повторяю в отчаянье,
ты не понял, что я поняла?

Только знаю, что в жизни ни станется,

я на зло не наделаю зла,
и со мной, как опора, останется,
что не понял, что я поняла.
За любовь полной мерой заплачено.
А иначе – она ли была?
Но получено мной, не утрачено, —
ты не понял, а я поняла.

Не просила тебя, не неволила,

пониманья, вниманья ждала,
быть таким, как хотел ты, позволила,
но не понял, что я поняла.

Ну так взгляда не надо победного

твоего над сожженным дотла.
То, что, бедный, беднее ты бедного, —
ты не понял. А я поняла.

Монолог Евы

…Создатель, твоя миссия добра,
и ты поверь, за все тебе воздам я.
Когда меня ты создал из ребра,
еще я знать не знала про Адама.

Не все ль равно, песок или кусок

какой-то плоти, преданной покою?
Но жилка, подсинившая висок,
затрепетала под твоей рукою.

Твое дыханье мне нутро ожгло

больней, чем нежный круп коня – вожжою,
как свет – за ночью вслед, в меня вошло
и стало тем, что названо душою.

И с той поры она во мне болит,

и понимаю все острей и больше:
когда живу я, как она велит,
живу я так, как ты велишь, о Боже.

Создатель, я за все тебе воздам

и в лучший день, и в худшую годину,
но объясни, при чем же тут Адам?
Я Господу служу, не господину!

Ко мне причастен мой земной супруг

не больше, чем барашек, что недавно
со мною подружился, ест из рук
и на одежду своей шерсти дал мне.

Ко мне причастен этот господин

не больше, чем коровы, кони, козы
и те цветы, что я вплетаю в косы, —
все, чем меня ты щедро наградил.

Ты повелел – и, значит, быть стадам,

расти хлебам, цвести деревьям сада.
Создатель, но при чем же тут Адам?
Его же, Боже, не загонишь в стадо!

Молчишь. И вновь болит душа моя.

О, горечь безответного признанья!
…И все жадней, все пристальнее я
приглядываюсь к дереву познанья.

«Быть женщиной – что это значит?..»