Маэстра

Главная площадь этой небольшой рыбацкой деревушки часто появлялась на фото в журналах, которые мы читали в «Гштаде»: Бейонсе идет по причалу, Леонардо Ди Каприо улыбается из-под козырька бейсболки, но снимки папарацци совсем не передавали масштабов городка. Он был крохотный – всего одна улица, выходящая на площадь размером с теннисный корт, – вот только окруженный магазинами «Диор» и элитного кашемира. Перейдя площадь, я зашла в кафе слева, заказала «Беллини» у седовласого официанта, похожего на голливудского актера. Конечно, Портофино напоминал одно большое клише – так все представляют себе красивую жизнь. Официант бесшумно возник рядом со мной, поставил на столик бокал из толстого хрусталя, в котором, словно снег, клубилась розовая мякоть персика, уважительно открыл маленькую бутылку «Вдовы Клико» и аккуратно влил шампанское во фруктовый сок. На подносе вокруг бокала стояли крошечные розетки с маслянистой копченой ветчиной, каперсами, кростини и кусочками пармезана. Я сделала первый глоток – вкус оказался чудесный, такой напиток можно выпить залпом и повторять до тех пор, пока не рухнешь, – но я решила растянуть удовольствие, наблюдая, как последний паром с туристами отчаливает от берега в сиянии фотовспышек камер японских туристов. Солнце все еще припекало, но уже ласковее, и небо у мыса к западу от деревушки, где красовалась похожая на свадебный торт церковь, окрасилось в нежные тона. Облизывая соль и персиковый сок с губ, я подумала, что из этого вышла бы очень чувственная фотография для «Инстаграма». Знаю, мне должно было быть грустно из-за того, что случилось с Джеймсом, но я не могла не думать о том, что благодаря его смерти сейчас я сижу здесь и наслаждаюсь каждой секундой.

К берегу причалила элегантная деревянная лодка – традиционная лодка генуэзских рыбаков, – устланная удобными темно-синими подушками и с белым навесом от солнца. Оттуда вышла компания, все примерно моего возраста, они поблагодарили капитана, на котором были только обрезанные джинсы, а из-под фуражки выбивались невероятно яркие светлые волосы. Я вспомнила, что когда-то давно вдоль этого побережья проплывали викинги и в этой местности, равно как и на Сицилии, голубоглазые блондины не редкость. Словно зачарованная, я разглядывала вышедших из лодки четверых мужчин и двух женщин. В их движениях скользила какая-то непринужденная уверенность, словно им принадлежал весь мир, словно Портофино – самая обычная деревушка, словно они даже не в курсе, что попасть сюда – мечта любого заштатного клерка, живущего в пригороде. Они устроились за соседним от меня столиком, закурили, заказали напитки и достали свои телефоны. Краем уха услышав, о чем они говорят, я поняла, что обсуждается, к кому домой они поедут ужинать и кого еще стоит позвать. Я наблюдала. Девушки не были красавицами в полном смысле этого слова, но обладали таким лоском, который появляется только у очередного поколения богатых семей: длинные ноги, изящные щиколотки, блестящие волосы, идеальные зубы, никакой косметики. На одной из них поверх бикини была надета мужская рубашка, судя по всему принадлежащая ее молодому человеку, в складках льна виднелась монограмма. Вторая была одета в белую тунику с вышивкой и пару довольно потрепанных сандалий «Маноло Бланик» из зеленой замши, стоившим, по моим прикидкам, не меньше пятисот евро. Подумав об этом, я смутилась, потому что таким девушкам даже в голову бы не пришло думать о ценах на обувь. Парни были все как на подбор: густые темные волосы до самого воротничка, широкие плечи, стройная фигура, как будто их единственным занятием было катание на лыжах, плавание и теннис, хотя вполне возможно, что это было и не так. Пытаясь подобрать верное слово, я решила, что лучше всего подойдет «расслабленные». В отличие от нас с Лианной, которые проводили время в элитном отеле Ривьеры, они являлись полноправными хозяевами этого места. Такой стиль не создашь специально, сколько ни ходи по дорогущим магазинам. Вот так выглядят по-настоящему богатые люди, подумала я, – люди, которым все дается легко, без малейших усилий.